第33集：夫妻诀别

出发的日子定在三日后。

向德宏一直没有告诉家人。他不知道该怎么开口。儿子在久米村当差，一个月才回来一次。家里只有妻子和那个三岁的小孙子。

那天傍晚，他坐在院子里，看着孙子在廊下追一只蜻蜓。

夕阳把院子染成橘红色。那只红蜻蜓飞来飞去，总也不肯落下来。小家伙跑得满头是汗，辫子散了，衣裳也歪了，可他顾不上，只是咯咯地笑，追着那只蜻蜓满院子跑。

妻子坐在一旁，手里缝着一件小衣裳。那是用旧袍子改的，针脚细细密密的。她缝几针，就抬头看一眼孙子，再看一眼向德宏。

向德宏看着她手里的针线。

那件旧袍子他认得。是他三年前穿过的那件石青色棉袍，袍角磨破了，一直没舍得扔。现在它正变成一件小孩子的衣裳。

他忽然开口。

“阿护，过来。”

小家伙跑过来，扑进他怀里。身上热烘烘的，全是汗。

“爷爷，你看蜻蜓！”

向德宏顺着他指的方向看去。那只红蜻蜓终于落下来了，停在篱笆上，翅膀在夕阳里闪着光。

“看见了。”他摸了摸孙子的头，“阿护，爷爷问你，你长大了想做什么？”

小家伙歪着头想了想。他想了很久，久到那只蜻蜓都飞走了。

“像爷爷一样，当大官！”

向德宏笑了。

那笑容有些涩，可他还是在笑。

“当大官不好。当大官，要操心的事太多，要担的担子太重。”

“那当什么好？”

向德宏想了想。

他看着远处的大海。海面上波光粼粼，像是撒了一把碎金子。

“当个好人。好好活着。看着琉球的海，看着琉球的天。”

小家伙不懂。可他点了点头。

“好，我听爷爷的。”

向德宏把他抱起来，紧紧搂在怀里。

他搂得很紧，紧得小家伙扭了扭身子。

“爷爷，疼。”

他松开手，把孙子放在地上。

“去吧，再玩一会儿。”

小家伙又跑开了。

妻子放下针线，看着他。

她没有说话，只是看着他。

向德宏知道她看懂了。

二十三年夫妻。她从他一个眼神就能看出他心里有事。

“老爷，”她终于开口，“有事？”

向德宏没有立刻回答。

他看着孙子在院子里跑，看着那只蜻蜓又飞回来了，看着天边的云从橘红色变成暗紫色。

“阿护，”他对妻子说，“带他进屋吧。起风了。”

妻子站起身，朝孙子走去。

她牵起那只小手，走进屋里。

院子里只剩下向德宏一个人。

夕阳落下去。天彻底黑了。

妻子从屋里出来，在他身边坐下。

两个人谁也没有说话。

海浪声远远传来，一下一下。

“我要出一趟远门。”他终于开口。

妻子看着他的侧脸。

“去哪里？”

“中国。”

妻子沉默。

她当然知道这意味着什么。上一次去中国的那些人，有几个回来了？林义走了，至今没有消息。那艘船，那些人，像被大海吞了一样。

“什么时候走？”

“后天夜里。”

妻子点了点头。

她没有哭。她的眼眶甚至没有红。

她只是站起身，走进屋里。

过了一会儿，她出来，手里多了一个包袱。

她把包袱放在他脚边。

“这是换洗的衣裳。这件厚实，海上风大，穿上暖和。这是干粮，我烙了十个饼，够吃五天。这是药，金创药，万一路上受了伤，赶紧敷上。这是火折子，用油纸包了三层，不会受潮。”

她一件一件指给他看。

向德宏看着那个包袱，喉结动了动。

“你不问我为什么？”

妻子在他身边坐下。

“问了又能怎样？你是琉球的官，琉球的事，比咱们家的事大。”

她顿了顿。

“我只求你一件事。”

“你说。”

“活着回来。”

向德宏看着她。

月光很淡，可他看得清她的脸。那张脸上有细纹了，眼角有皱纹了，鬓边也有白头发了。

二十三年。

二十三年，她从那个羞得不敢抬头看他的少女，变成现在这个替他缝衣裳、烙干粮、准备金创药的女人。

他忽然发现，他已经很久没有好好看过她了。

“我答应你。”他说。

他握住她的手。

那只手很粗糙，指腹上全是茧子。那是缝衣裳磨的，是做饭磨的，是这些年一个人撑起这个家磨的。

她没有说话。只是反握住他的手。

——那天夜里，向德宏没有睡。

他坐在书房里，点着灯。

桌上铺着一张纸。墨磨好了，笔也蘸饱了。

可他迟迟没有落笔。

他不知道该写什么。

写“我走了”？她已经知道。

写“别担心”？怎么可能不担心。

写“等我回来”？他不知道自己能不能回来。

他想了很久。

最后，他只写了八个字：

“做人要直。走路要走正。”

这是给孙子的。

孙子还小，看不懂。可他会留着。等他长大了，等他到了能看懂的年纪，他就会明白。

爷爷临走那天夜里，写了这八个字。

他把信折好，放进一只木匣里。

然后他起身，走到院子里。

月光很淡，风很凉。他站在廊下，听着远处的海浪声。

那海浪声，他听了五十多年。

小时候听，觉得那是海在唱歌。长大了听，觉得那是海在说话。出海遇险那次，他抱着船板漂在海里，听着那声音，觉得那是海在喊他的名字。

此刻听，他觉得那是海在问他：你走不走？走不走？

他转过身，回到屋里，躺下。

妻子已经睡着了。呼吸很轻，很均匀。

他侧过身，看着她的脸。

月光从窗纸透进来，落在她脸上。她睡得很沉，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。

他看了很久。

然后他闭上眼睛。

——出发那天夜里，天很黑，没有月亮。

向德宏换上那身半旧棉袍。那件厚实的衣裳他穿在里面，外面罩着这件旧的，不显眼。

他把两块玉贴身藏好。一块是尚泰王给的麒麟玉，一块是毛凤来给的传家玉。两块玉贴着他的胸口，一凉一温。

包袱系好。干粮、药、火折子，一样一样检查过。

他走到孙子的小床边。

小家伙睡得很香。被子蹬开了，露出两只小脚丫。他弯下腰，轻轻把被子掖好。

月光没有，只有微弱的星光。他看不清那张小脸，可他记得那张脸的每一处：圆圆的额头，翘翘的鼻子，睡觉时微微张开的小嘴。

他伸出手，想摸摸他的脸。

快碰到的时候，又缩回来了。

他怕把他弄醒。

他站在那里，看了很久。

然后他转身，走出屋门。

妻子站在廊下。

她没有点灯，也没有出声。就那样站在黑暗里，等他出来。

他走到她面前。

两个人面对面站着，谁也看不清谁的脸。

“我走了。”

“嗯。”

他迈步，从她身边走过。

走到门口，他停下。

“等我回来。”

身后没有声音。

他推开门，走进夜色里。

身后，那扇门轻轻关上。

他没有回头。

他知道她会一直站在那里。

站在黑暗里，望着这个方向，等他回来。