1997年。

谢成躺在病床上，觉得自己就剩下一把骨头了，轻飘飘的，好像一阵风就能吹散。

消毒水的味儿一个劲儿往鼻子里钻，熏得人脑仁疼。

可这些都比不上手里那张纸——肺癌晚期，全身转移，没治了。

薄薄一张纸，咋就那么沉呢，压得他心口喘不过气。

他才三十岁。

村里老话讲，三十而立，是该顶门立户的年纪。

可他呢？他立了个啥？活脱脱一个笑话。

十年前干的那档子浑事，这会儿像放电影似的，一帧一帧在眼前过。

他当时咋就鬼迷了心窍，扔下刚过门没多久的媳妇何婷，扔下坐轮椅的爹，扔下风风火火为他操心的娘，跟着隔壁那个会扭腰撒娇的赵二妮跑了呢？

就为着人家嘴里那点“城里好日子”的甜话，以为真能奔出个前程。

结果呢？好日子？屁！

赵二妮嫌他穷，嫌他没本事，到了外头没半年，就搭上了别的男人，把他像扔破烂似的扔在了那个连东南西北都分不清的陌生城市。

他没脸回家啊。

真的，一张脸臊得没处搁。

就只能在那儿硬熬，打零工，出苦力，搬货卸车，蹬三轮，桥洞子底下也睡过。

啥脏活累活没干过？硬是把自己这副身板一点一点熬空了，熬干了。

最后咳出血，眼前发黑站不稳，让人抬进了这医院，换回来一句：回家准备后事吧。

夜深得很，静得吓人，只有旁边那个机器滴滴滴地响，听着心慌。

谢成盯着天花板上那块霉斑，眼泪自己就往外淌，止不住。

他想起何婷最后红着眼跟他喊离婚的样子，想起她那么瘦小的一个人，里里外外操持这个家。

想起她后来流了产，身子一下子垮了，年纪轻轻就走了。

想起爹坐在轮椅上，对着他离开的方向叹气，一声接一声。

想起娘为了这个家，能跟任何人吵，跟任何人拼，头发早早地就白了。

想起大哥把攒了多年的家底掏空，就为了给他凑足彩礼钱……

一步走错，步步都错。

往回看，他这辈子，就是个彻头彻尾的混账，窝囊废，白眼狼。

要是能重来一回……

他绝不再跑，绝不再犯浑，绝不再辜负任何一个真心待他的人。

胸口疼得厉害，像有把钝刀子在里头搅。

谢成慢慢抬起那只瘦得只剩皮包骨的手，颤巍巍的，抓住了插在身上的输液管，还有那根让他勉强喘气的氧气管。

他没犹豫，一咬牙，拔了。

疼，真疼啊。

但比疼更清晰的，是那股往下沉的感觉，好像掉进了没底的深井里，光一点点没了，声音一点点远了。

最后剩在脑子里的，就只有一个念头，钉子似的楔在那儿：要是真有下辈子，我谢成，一定好好做人，护好家里每一个人，疼我媳妇，把这辈子欠下的，十倍百倍地补回来。

……

“谢成！你有种跟我离婚！成天把离婚挂嘴边上，真让你去镇上办手续，你反倒缩脖子了？我何婷活这么大，就没见过你这么没种的男人！”

一声喊，又脆又辣，带着委屈，更带着压不住的火气，像一道炸雷，猛地劈开了那片沉沉的黑暗，把谢成硬生生给拽了出来。

他浑身一激灵，猛地睁开了眼。

入眼的不是医院惨白的天花板。

是糊着旧报纸的土房顶，报纸有些泛黄，边角都卷起来了。

炕梢摆着暗红色的炕琴，上面红绿面的被褥叠得方方正正。

身下的炕席磨得发滑，烙着后背暖烘烘的。

窗外是呼呼的西北风，刮得窗棂子呜呜响，是东北深冬那股子干冷硬实的劲儿。

这地方，熟悉得让他心口发紧，发颤，又涌上一股酸楚的热气。

他僵硬地，一点一点转过头。

炕沿边站着个姑娘，看着也就二十上下。

鹅蛋脸，柳叶眉，一双小鹿眼这会儿瞪得圆圆的，眼圈通红，眼神却倔得很。

樱桃小嘴紧紧抿着，像是受了天大的委屈。

她叉着腰，身上是碎花棉袄，那股子东北小媳妇的泼辣劲儿，全在站姿和眼神里了。

是何婷。

是他亏欠了一辈子，到死都没脸再去想、再去见的媳妇。

谢成脑子里“嗡”的一声，像有面锣在里头狠狠敲了一下，震得他整个人都懵了，傻了，木头似的僵在那儿。

不是梦？

他……这是回来了？

“你看我干啥？傻了？”

何婷被他直勾勾的眼神盯得浑身不自在，心里发毛，那股火气“噌”地又冒了上来。

“别跟我这儿装聋作哑！今天把话撂这儿，要么，现在就去镇上离婚，谁不去谁是孬种！要么，你就把话给我说清楚，你到底想干啥？这日子你还过不过了？”

结婚才两个月。

当初嫁他，图啥？

不就图他长得周正，一米八的大个子，在村里显得挺拔，还是高中毕业，算是个有文化的体面人。

谁成想，结了婚才知道，这人就是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁。

性子蔫，胆子小，还窝囊，成天躲着她，好像她身上有刺似的。

动不动就把“离婚”挂嘴边，这不是明摆着看不上她何婷吗？

要不是想着嫁都嫁了，刚进门就闹回去，爹娘脸上不好看，她早就掀桌子回娘家了！

谢成看着她，看着这张年轻鲜活、还没有被生活搓磨得失了光彩、垮了神气的脸，眼泪“唰”一下，毫无预兆就滚了下来，又热又烫。

他啥也顾不上了，鞋也没穿，光着脚，“扑通”一下就从炕上翻下来，两步冲过去，张开手臂，一把就将何婷死死地抱在了怀里。

温热的，实实在在的，活生生的人。

不是临死前的幻觉，也不是脑子里空荡荡的念想。

是真的。

他真的回来了。

回到了1987年，刚结婚不久，何婷刚怀上孩子，他还没犯下那滔天大错，一切都还来得及的时候。

“婷婷……媳妇……”

谢成的声音抖得不成样子，喉咙里像堵了团棉花，哽咽得话都说不全乎。

“不离婚……咱再也不提离婚了……以前是我混账，是我不懂事，是我对不起你……你别不要我，咱好好过，我跟你好好过，一辈子都好好过……”

何婷整个人都僵住了，像根木头桩子似的被他抱着，一动不会动。

她愣了好几秒，才猛地反应过来，用尽全力把他推开，脸上又是嫌弃又是疑惑，还带着点看怪物的神情。

“谢成！你……你是不是撞邪了？还是吃错啥东西了？前几天你还躲我跟躲瘟神似的，碰都不让碰，今天这是演的哪一出？跟我在这儿唱苦情戏呢？”

她可不信这一套。

这男人蔫了吧唧的性子，是刻在骨子里的，能突然就转了性？

鬼才信！指定是又琢磨啥歪点子了。

谢成用手背胡乱抹了把脸，眼泪是擦了，可眼神却异常亮，异常坚定，跟以前那个总是耷拉着眼皮、没精打采的窝囊样，简直判若两人。

“媳妇，以前是我猪油蒙了心，是我不识好歹。我现在醒了，真的醒了。你是天底下最好的媳妇，是我配不上你。以后我改，我拼命改！我疼你，护着你，绝不让你再受一点委屈。”

他心里跟明镜似的——现在，何婷肚子里已经怀上了，一个多月了。

上辈子，就是他跑了，她一个人怀着孩子下地干活，摔了跟头，流了产，身子骨彻底垮了，最后……

一想到这儿，谢成心口就跟针扎似的，疼得一抽一抽的。

何婷没说话，只是上上下下地打量他，越看越觉得不对劲。

眼前这人，二十一岁，身高一米八，小麦色的皮肤，长相硬朗，身板结实。

可以前，这身板总佝偻着，眼神躲躲闪闪，蔫耷耷的，像没长骨头。

今天却不一样，腰板挺得笔直，眼神亮得灼人，里头有种她没见过的沉稳和坚定，连说话都带着一股以前没有的底气。

“你少跟我来这些虚头巴脑的。”

何婷心里那处最软的地方，莫名其妙地塌下去一小块，但她嘴上依旧不饶人。

“我告诉你谢成，好听的话谁不会说？你要是再跟隔壁那个赵二妮眉来眼去、勾勾搭搭，不用你提离婚，我自己卷铺盖走人，绝不赖在你谢家！”

赵二妮。

这三个字，像一根生锈的钉子，狠狠扎进谢成的心窝里，扎得他生疼。

上辈子，就是这个女人，几句甜言蜜语就勾得他丢了魂，毁了何婷，也毁了他自己一辈子。

“我跟她，以后半毛钱关系都没有。”

谢成的语气冷了一瞬，眼神也沉了沉，但转向何婷时，立刻又软和下来，带着恳切。

“以后我见她绕着走，躲着走。这辈子，我眼里心里就你何婷一个，谁也别想搅和进来，天王老子来了也不行。”

何婷被他这话说得又是一愣。

火气不知不觉消下去一大半，可面子上还是下不来，嘴硬道：“光说不练假把式。漂亮话谁不会说？我看你能坚持几天。”

“不用看几天。”

谢成看着她，认真得近乎执拗，“我坚持一辈子，做给你看。”

他说着，伸手想去扶何婷，想让她上炕歇着。何婷却像被烫了似的，一把甩开他的手。

“别动手动脚的！快中午了，我做饭去，你少在这儿添乱。”

“我帮你。”谢成赶紧说。

“拉倒吧你！”

何婷白了他一眼，那眼神里嫌弃居多，但好像又掺了点别的。

“你会烧火还是会切菜？别回头再把锅给我烧漏了，把房子点着了，我可赔不起！”

说完，一扭身，掀开棉门帘就进了外屋厨房。

谢成站在那儿，看着她的背影，不但不恼，反而“嘿嘿”傻笑了两声，心里那块压了十年的巨石，好像终于被挪开了一条缝，透进来一点光亮。

他屁颠屁颠地跟了出去，提水，抱柴火，然后老老实实蹲在灶坑门口，往里添柴禾。

火光映着他的脸，明明暗暗。

他手上的动作没停，眼神也像粘在了何婷身上似的，一刻也舍不得移开。

那种失而复得的珍惜，满得都快溢出来了，藏都藏不住。

何婷正在锅台边和面，准备贴饼子，被他看得浑身不自在，后背像有蚂蚁在爬。

她时不时回头瞪他一眼：“你老瞅我干啥？我脸上开花了？还是沾了锅灰？”

“没，”谢成咧嘴笑，露出一口白牙，“看我媳妇好看。咋看都看不够。”

这话说得直白，又肉麻。

何婷脸“腾”一下就红了，像染了晚霞。

她赶紧别过头去，手里揉面的动作都乱了节奏，心里却像被羽毛轻轻搔了一下，悄悄地，泛开一点甜丝丝的味道。

这男人……今天好像，是有点不太一样了。

灶坑里的柴火噼啪作响，锅里的水开始咕嘟咕嘟冒热气，白色的水蒸气弥漫开来，带着粮食最朴实的香味。

屋里暖烘烘的，这股子鲜活的烟火气，是谢成在后来那些冰冷的桥洞和医院里，做梦都不敢想的。

他机械地往灶里添着柴，心里头却像开了锅的滚水，翻腾得厉害。

重生了，真好。真的太好了。

可狂喜之后，现实的问题紧跟着就砸了下来。

现在是1987年，东北的农村，穷得叮当响。

家家户户指着那点地，一年到头刨食，能混个肚儿圆就不错了。

靠种地，靠出苦力，根本撑不起一个家，更别说让爹娘晚年享福，让何婷过上好日子，不受穷，不受累。

他上辈子窝囊了一辈子，穷了一辈子，让人瞧不起了一辈子。

这辈子，绝不能再这样。他要挺直腰杆做人，要让家里人过上好日子。

可钱从哪儿来？路子在哪儿？

他一个刚回村的庄稼汉，除了有点力气，还有啥？脑子里乱哄哄的，像一团理不清的麻。

胸口也有些发闷，堵得慌。

这灶房暖和，却也憋气。

他想出去透透气，冷静一下。

“媳妇，”他站起身，“我……我去后门站会儿，吹吹风，脑子有点乱。”

“嗯，”何婷正往锅里贴饼子，头也没抬，“别瞎跑，一会儿吃饭了。”

“哎，知道了。”谢成应着，抬脚就往后屋走。

他们家这房子，是当年他爹还能动弹时，带着大哥他们一起盖的，就在村东头山脚下。

后门常年不怎么开，对着的就是后山的荒坡，光秃秃的，除了乱石就是枯草，没啥看头。

平时也就是晒柴火、倒灶灰的时候才开一下。

谢成心里烦闷，也没多想，就是想找个没人的地方站站，让冷风吹一吹，把脑子里那些纷乱的念头理一理。

后门是两扇老式的厚木板门，门闩是铁插销的，早就锈得发黑，不太好拔。

谢成手上用了点劲儿，才“嘎吱”一声拔出来。他也没在意，随手握住门把手，轻轻往里一拉——

就这一下。

他整个人，像是被雷劈中了天灵盖，从头到脚，瞬间僵死在了原地。

血液“轰”地一声全冲到了头顶，耳边嗡嗡作响，脑子里一片空白，啥也想不了，啥也转不动了。

门外……根本不是什么后山的荒坡。