李香琴没留下吃饭，说是家里老头子和大儿子、大儿媳妇还等着她回去张罗。

临走前，她从怀里摸出个旧手绢，一层层揭开，从里面拿出两张皱巴巴的十块钱，不由分说，硬是塞进了谢成手里。

“拿着！刚分家单过，处处用钱。别亏着婷子，她也正年轻，身子要紧。”

老太太说完，风风火火转身就走，干瘦的背影走得虎虎生风，半点不拖泥带水，好像生怕儿子推辞似的。

“娘，你慢着点走啊！”谢成追到院门口喊了一声。

李香琴背对着他摆了摆手，脚步没停，很快就在村道拐角不见了。

谢成攥着手里那两张还带着老娘体温的十块钱，手指头捏得紧紧的，心口那块地方，又酸又沉，像压了块石头。

上辈子，他就是在老娘送钱来之前，被赵二妮几句话勾走了魂，不管不顾地跟着跑了。

他根本不知道还有这一出，不知道老娘背地里为他这个不成器的小儿子，求了多少人，抹了多少眼泪，把家里所剩无几的底子，又掏了一遍。

就为了他能把刚成立的小家撑起来，别让新媳妇跟着受罪。

他低头，看着手里那两张票子。

票子很旧了，边角都磨得起毛，不知道在娘手里攥了多久，又犹豫了多久才拿出来。

他小心翼翼地把钱折好，揣进贴身的衬衫口袋里，还用手在外面按了按。

长长地，叹了口气，那口气叹得又深又重，带着两辈子的悔。

1987年的东北农村，日子是啥样，他太清楚了。

分田到户是好些年了，家家户户能吃上饭了，可也仅仅是吃饱饭。

他家就分到四亩薄地，还是山脚下的旱地，收成全看老天爷脸色。

两个年轻人刚分出来单过，屋里要啥没啥，种地那点收成，交了公粮，剩下的够不够吃到开春都两说，更别提攒钱、盖房、过日子，还有……养孩子了。

何婷现在很可能已经怀上了，身子需要营养。可家里有啥？

除了粗粮就是白菜土豆，鸡蛋都得算计着吃，细粮、肉、油，那更是逢年过节才敢想的东西。

谢成隔着衣服摸了摸那硬硬的二十块钱，心里头暗暗发誓：这辈子，绝不能再让爹娘为了他，掏心掏肺，把家底都掏空。

这个家，得他谢成自己扛起来。

他得让媳妇吃上好的，让爹娘晚年享福，让所有人看看，他谢成不是窝囊废！

回到屋里，何婷已经把桌子收拾得差不多了，正拿着抹布擦炕桌。

中午吃的是小碴子粥，盆里还剩点底儿，中间摆着一小盆炖白菜，清汤寡水，看不见几点油星。

贴饼子倒是金黄金黄的，可那也是粗粮。

李香琴带来的那几个酸菜蒸饺，成了桌上唯一能看见点油水、算得上“好菜”的东西。

谢成拉过板凳坐下，拿起筷子，先给何婷夹了一个蒸饺，放到她碗里：“媳妇，你多吃点，这蒸饺香，娘特意拿来的。”

何婷动作顿了一下，抬起眼，狐疑地瞥了他一下，没说话，低下头，小口小口咬着那个饺子。

今天的谢成，实在太反常了。

从早上醒来抱着她哭，说那些稀奇古怪的话，到现在眼神不再躲闪，手脚勤快，还会给她夹菜。

跟以前那个整天耷拉着脑袋，三棍子打不出个闷屁，看见她就想躲，动不动把“离婚”挂嘴边的窝囊男人，完全像是两个人。

她心里直犯嘀咕，这人是中邪了，还是吃错药了？

可看他样子又不像假的。

她憋着一肚子疑问，却也没再多问，只是默默地吃饭，时不时悄悄抬眼瞅他一下。

谢成大口扒拉着碗里的碴子粥，心思却早就飘远了，飘到了后屋那扇破木门上。

刚才推开门的景象，像烙铁一样烫在他脑子里，到现在都没凉下来，一想起来，心就砰砰直跳。

他家房子就在山根底下，后门出去，就是后山的荒坡，除了乱石头、枯蒿子、黄土地，啥也没有，平时鬼影子都看不到一个。

他就是心里堵得慌，想出去透口气，随手那么一推……

怎么就推出一个完全陌生的地方？树是绿的，路是平的，亮堂堂的，还有汽车声……那地方，干净得不像话，也先进得不像话，跟1987年他见过的任何一个地方都对不上号。

到底是自个儿眼花了？还是没睡醒，还在梦里？又或者，真撞上啥不干净的东西了？

谢成越想，心里越像是有一百只爪子在挠，痒得难受，也慌得难受。

不行，他必须得再去确认一眼。

不弄明白，他今天这饭是别想吃安稳了，觉也别想睡了。

“媳妇，”他放下碗，尽量让声音听起来自然，“我去后屋瞅一眼，后门那边听着风挺大，我看看门闩插紧没，别灌一屋子风。”

何婷正低头喝粥，闻言“嗯”了一声，头也没抬：“风大就关严实点，插好了，别冻着。”

“哎，知道了。”谢成应着，起身就往后屋走。脚步看着稳，心跳却不受控制地快了起来，手心也有点冒汗。

后屋不大，黑乎乎的，主要堆着些冬天烧炕用的柴火，几个破筐子，还有一些不常用的杂物。

那扇老式的厚木板后门，就开在靠墙的位置，门板因为年头久了，有些发黑，铁插销锈迹斑斑，看着破破烂烂，毫不起眼。

可就是这扇破门，刚才差点把他魂给吓飞了。

谢成侧耳听了听前屋的动静，何婷好像在洗碗，有水声。

他深吸一口气，像是要干一件什么了不得的大事，慢慢伸出手，握住了那个冰凉的、锈住的铁插销。

手上用了点劲儿，才“嘎吱”一声拔开。指尖碰到粗糙的木门板，他心里莫名地紧张起来，还有点发虚。

要是推开门，外面还是那个光秃秃的荒山坡，那就说明刚才真是他眼花了，或者魔怔了，一切都能回到“正常”。

可要是……还是那个陌生的地方……

他屏住呼吸，手上轻轻用力，往里一拉。

“吱呀——”

木门发出沉闷的声响，开了。

没有荒坡。

没有乱石和枯草。

真的不是幻觉！

也不是做梦！

更不是撞邪！

他家这扇破后门，一推开，真的通到了一个完全不同的、陌生的世界！

谢成觉得脚底下像是灌了铅，又像是踩在棉花上，轻飘飘的。

他慢慢地，试探着，迈出去一步。

脚踩在柏油路上，硬邦邦的，凉丝丝的，触感真实得不能再真实。

他往前又走了几步，站在自家后门和那个陌生世界的交界处，左看右看，越看越心惊。

路边立着蓝色的牌子，上面写着些他不认识的字。

有绿色的、分成几个口的铁箱子（垃圾桶）。不远处还停着几辆小轿车，那车型流畅得，他见都没见过。

更远一点的地方，好像是个挺热闹的集市，能听见隐隐约约的吆喝声、叫卖声，挺嘈杂的。

这地方……太繁华了，太干净了，也太……“新”了。

绝对不可能是八十年代的中国该有的样子，连他上辈子在城里流浪时见过的97年，也远远比不上这里。

谢成心里乱糟糟的，又好奇又害怕。

他犹豫了一下，还是顺着平整的柏油路，慢慢朝那个热闹的方向走了过去。

走到近前，果然是个大集。人不少，摆的摊子更多。

卖水果的，红红绿绿一大堆，好多他都不认识。

卖小吃的，香味直往鼻子里钻。卖衣服的，挂得花花绿绿。

还有卖各种小玩意、锅碗瓢盆的，看得他眼花缭乱，眼睛都快不够用了。

他像个刚进城的土包子，看什么都新鲜，看什么都稀奇。

走到集市边上，他看见一个老头蹲在路边，面前铺了块塑料布，上面摆着些旧书、旧本子，还有几本旧日历甩卖。

谢成心里一动，凑了过去。

他的目光一下子就被其中一本日历吸引了。

那日历不大，纸张挺新，封面花花绿绿。他蹲下身，拿起那本日历，翻到第一页。

只看了一眼，他就像被雷劈中了一样，整个人僵在原地，瞳孔猛地缩紧，血液都好像凝固了。

日历第一页，最上面，印着几个清晰的大字：2023年6月。

2023年……

谢成脑子里“嗡”的一声，像有无数只苍蝇在飞。他盯着那几个数字，反复看了好几遍，确认自己没看错。

2023年。

距离1987年，整整三十六年。

他上辈子，累死累活，抛妻弃子，最后得了肺癌，凄凄惨惨死在1997年的医院里，连2000年都没活到。

现在，他重生回到了1987年。

然后，随手推开家里一扇破后门，一步，就跨进了2023年。

这事儿……太离谱了。离谱到说出去，根本没人会信。

可它又真真切切地，发生在他眼前，发生在他身上。

谢成拿着那本日历，站在原地，半天没动弹，脑子里一片空白，然后又翻江倒海。

震惊，害怕，觉得不可思议……但慢慢地，这些情绪底下，一股压也压不住的狂喜，像烧开的水一样，“咕嘟咕嘟”冒了上来，越来越烫，越来越猛。

老天爷这哪儿是只让他重生啊……

这简直是嫌他上辈子太惨，这辈子直接给他开了条通天大道，还是镶着金边的那种！

1987年缺啥？缺吃的，缺穿的，最缺的是钱和路子。

可2023年，看眼前这光景，要啥没有？这满集的东西，这平整的马路，这高楼，这汽车……处处都写着“机会”两个字。

1987年，你想赚点钱，难如登天。

可在这里，看看这热闹的集市，这人来人往，这琳琅满目的东西……谢成虽然还没完全搞懂，但他本能地觉得，这里头有数不清的门道，有他改变命运的可能。

有这扇门在，他还怕过不上好日子？还怕让媳妇孩子跟着受苦？还怕在村里抬不起头？

谢成强压着心里的激动，手都有些发抖。

他没敢在集市上多逛，更没敢去碰那些他不认识的东西——他兜里只有娘给的那二十块钱，而且，万一这东西带不回1987年，或者带回去惹出麻烦，那就糟了。

这个秘密太大了，大到他现在心还慌着，绝不能让任何人知道，亲娘、媳妇，哪怕是最亲的人，现在也不能说。

他又顺着原路，慢慢退了回来，一直退到自家那扇破木门前。

他站在门这边（2023年），看了看外面热闹的街道，又回头看了看门那边（家里黑乎乎的后屋），心跳得像打鼓。

他伸出手，握住门把手，轻轻把门往回拉，关上。

眼前还是自家堆着柴火的后屋，安静，昏暗，带着泥土和柴禾的味道。

他深吸一口气，再次推开。

又是那个明亮的、陌生的2023年街道。

再关上，再推开。

如此反复了三次。每一次推开，都是2023；每一次拉回，都是1987。稳定得可怕，就像这扇门本来就该连通着两个完全不同的世界。

谢成的心脏狂跳，手心里全是冰凉的汗。

他最后看了一眼那个陌生的、充满可能性的世界，然后轻轻关上门，插好那根锈迹斑斑的门闩。

他靠在冰冷的门板上，拍了拍自己的胸口，长长地，缓缓地，吐出一口憋了半天的浊气。

稳了。这回是真的稳了。

“谢成！你在后头磨叽啥呢？”

何婷带着点不耐烦的喊声，从前屋传了过来。