电话是凌晨五点二十三分打来的。

古民刚趴下不到两小时。他抓起父亲那台屏幕碎裂的旧手机，来电显示是陌生号码。

“喂？”

“是古建国的儿子吗？”声音急促，背景嘈杂。

“是。我是他儿子。”

“你爸出事了！工地！从架子上摔下来了！现在送县医院抢救！快点来！”

电话挂断。

古民坐在床边。手机屏幕的光暗下去。病房里，母亲还在睡，呼吸微弱。父亲那张空床上，被子叠得整整齐齐。

他站起来，穿好校服外套。走到母亲床边，轻轻推了推她。“妈。”

母亲没醒。止痛针的效果还在。

古民从父亲外套口袋里拿出那个破钱包，抽出银行卡，放进自己裤兜。又拿出仅有的四十七块现金，塞进校服口袋。然后他写了张字条，放在母亲枕边：

妈，爸工地有点事，我去看看。你好好休息。民。

他看了一眼缴费单，粉红色，还压在父亲的水杯底下。他拿起来，对折，塞进另一个口袋。

走出住院楼。天还没亮，路灯黄蒙蒙的。街道空荡。他跑起来。

县医院离这里三公里。他用了十七分钟。

急诊中心门口停着一辆破面包车，车身沾满泥浆。几个穿着脏工服、戴着安全帽的男人蹲在路边抽烟。其中一个看见古民，站起来。

“古建国的儿子？”

“是。我爸呢？”

“里面。抢救室。”

男人带他进去。走廊里一股血腥味混着消毒水味。抢救室的门关着，红灯亮着。

“怎么回事？”古民问。他声音很稳，但手心全是汗。

“四点多，天还没亮，老古在五楼外沿拆脚手架。那架子……螺丝松了好几个，没人管。他一脚踩空，安全带……他妈的安全带是坏的！”说话的是个黑瘦汉子，眼睛通红。“直接摔到二楼平台上。砰一声！”

“刘建国呢？”古民问。

几个工人互相看了看，摇头。

“没来。电话打不通。”

“昨天就联系不上了。”

“这***……”

古民走到抢救室门口，透过玻璃小窗往里看。只能看到医生的背影，和一堆仪器。父亲的腿露在外面，裤腿被剪开，小腿以一种不正常的角度扭曲着。

“医药费。”古民转身。“谁垫的？”

工人们沉默。

“救护车是我们凑的，三百。进抢救室，押金要五千。我们……”黑瘦汉子搓着手。“我们身上加起来，不到一千。”

“所以没交？”

“交不起。医生说了，先抢救，但钱必须尽快补。不然……”

不然就停药。和母亲一样。

古民走到缴费窗口。里面坐着一个年轻女护士，正在玩手机。

“古建国，抢救室的，要交多少。”

护士抬头看他一眼，在电脑上敲了几下。“古建国……对，骨科和脑外科会诊。押金至少一万。多退少补。”

“一万。”

“现在交吗？”

古民把手伸进口袋，捏住那张银行卡。两千三。学费。

“我先交……两千。”他说。

“两千不够。最少五千才能办住院。”

“我爸在抢救！”

“我知道。”护士表情麻木。“规定就是这样。你交两千，我开个临时收据，但住院手续办不了，后续治疗可能会受影响。”

古民盯着她。护士移开视线，继续玩手机。

他从口袋掏出那四十七块钱，和银行卡一起拍在台上。“卡里两千三，全取出来。加上现金，两千三百四十七。全交。”

护士看了他一眼，接过卡。“密码。”

古民报了生日。

pos机吱吱作响。刷卡，输入密码，打印凭条。护士点了两千三百块钱，加上四十七块零钱，开了一张手写收据。“临时收据。姓名，古建国。金额，2347元。去那边等着吧。”

古民接过收据。薄薄一张纸。

他回到抢救室门口。工人们还蹲在那里。

“小伙子，交了？”黑瘦汉子问。

“交了两千三。”

“你哪来那么多钱？”

“学费。”

工人们又不说话了。其中一个狠狠吸了口烟，把烟头摔在地上，用脚碾灭。

“刘建国这畜生……老古跟了他五年！五年啊！”

“现在说这些有啥用。人找不着，钱要不来，老古躺里面……”

“咱们怎么办？工钱还没结呢！”

“我老婆下个月生孩子，等着钱……”

“我家娃学费……”

声音低下去，变成咒骂和叹息。

古民靠着墙，滑坐在地上。他拿出手机，再次拨打刘建国的电话。

您拨打的电话已关机。

他打开短信，编辑：“刘老板，我爸古建国在您工地摔伤了，现在县医院抢救，急需医药费。请看到速回电。古民。”

发送。显示失败。对方已关机。

他又找到昨天父亲写的那个公司地址。在搜索地图里输入“荣盛建筑”，定位到城南那栋旧楼。他放大地图，街景是几个月前的，还能看到公司的招牌。

但人已经跑了。楼已经空了。

抢救室的门开了。一个医生走出来，摘掉口罩，满脸疲惫。“古建国家属？”

古民站起来。“我是他儿子。”

“病人左小腿开放性粉碎性骨折，肋骨断了三根，有内出血，脑部有震荡，但暂时没有颅内出血迹象。需要马上手术。手术费用，加上后续治疗，预估先准备五万。”

五万。

古民觉得耳朵里嗡嗡响。“手术……什么时候做？”

“越快越好。但你们押金不够，我们没法安排手术室和医生。先去筹钱吧。”

“筹到钱，马上就能手术？”

“理论上是的。但医生排班和手术室也要预约。今天……恐怕排不上了。”

“那今天怎么办？”

“先稳定生命体征，输液，止痛，等。”医生说。“但骨折不能等太久，感染风险很大。”

医生走了。

古民站在原地。他拿出手机，打开计算器。

母亲欠费：27,283.6

父亲押金已交：2,347

父亲手术预估：50,000

合计缺口：74,936.6

家庭现金：0

学费卡余额：0

可借资产：�

他关掉计算器。

黑瘦汉子走过来，拍了拍他肩膀。“小伙子……我们都难。这是……这是我们几个凑的五百块钱。你先拿着。”

他递过来一卷钞票，有零有整，皱巴巴的。

古民没接。“叔，你们也不容易。”

“拿着！老古是我们工友！”汉子把钱塞进古民手里。“但再多……我们也拿不出了。家里都等着米下锅。”

古民捏着那卷钱。很轻，又很重。

“刘建国，”他说。“真的找不到了？”

“找不到了。昨天我们分头找了一天。家，公司，常去的饭店，按摩店……全空了。老婆孩子也接走了。听说欠了材料商好几百万，早打算跑了。”

“报警呢？”

“报了。警察说，这是经济纠纷，建议我们劳动仲裁。仲裁要时间。老古等得起吗？”

等不起。

古民把钱收好。“谢谢叔。”

工人们陆续走了。他们要去找别的零工，今天不干活，今天就沒饭吃。

古民一个人坐在抢救室外的长椅上。天亮了。走廊里的人多起来，病人，家属，医生，护士。推床轮子划过地面的声音，哭声，喊声，仪器滴滴声。

他拿出手机，翻到昨天在机房查的那些网页浏览记录。“股市怎么买最低多少钱”。

他点开一个股票交易软件的介绍页面。开户流程：身份证，银行卡，手机号，视频认证。最低买入：一手，100股。交易时间：工作日上午9:30-11:30，下午1:00-3:00。T+1交易，今天买，明天才能卖。

他搜“最便宜的股票”。

跳出一列名单。名字稀奇古怪。股价从一块多到两三块。

他点开一个叫“*ST金泰”的股票。股价：1.47元。一手就是147块。今天涨跌幅：+2.08%。

昨天收盘价1.42，今天开盘1.43，现在1.47。

如果他昨天有147块，买一手，今天卖掉，能赚……他快速心算。（1.47-1.42）*100=5块钱。

五块。太少。

但如果本金多呢？如果有两千三呢？

2300÷1.47≈1564股。但只能整手买，就是1500股，15手。1500股，每股涨5分钱，就是75块。涨1毛，就是150块。涨一块，就是1500块。

但也会跌。跌一块，就亏1500。

他关掉网页。打开短信，看那条发送失败的短信。刘建国的名字像一根刺。

八点钟，母亲打来电话。

“民子……你爸……你爸怎么样了？”声音带着哭腔，显然看到了字条。

古民把事情简单说了。他没提五万手术费，只说骨折，要手术，正在筹钱。

“钱……钱从哪里来啊……”母亲在那边哭起来。“我的病还没好，你爸又……这日子怎么过啊……”

“妈，你别急。会有办法的。”

“有什么办法！三万都借不到，现在五万！十万！我们去抢啊？！”

古民沉默。

“民子，你回来……你回来守着妈，妈怕……”

“妈，我在医院守着爸。你好好休息，护士会照顾你。”

“我不治了！我不治了！把钱省下来给你爸治！”母亲声音尖厉。

古民挂断了电话。他怕自己听下去，会失控。

他站起来，走到缴费窗口。那个护士换班了，现在是个中年女人。

“我想查一下，三床，张秀兰，还欠多少医药费。”

女人敲键盘。“张秀兰……欠费两万七千两百八十三块六毛。今天必须续交，否则下午停药。”

“如果……如果办出院呢？”

“出院可以，但要把欠费结清。或者，签一个自动出院声明，后果自负。但钱还是要还的，医院会走法律程序。”

古民点点头。“知道了。”

他走回抢救室。父亲被推出来了，转移到走廊的临时加床上。因为没办住院，没有病房。

父亲还在昏迷。脸上毫无血色，左腿打着临时夹板，缠着厚厚的纱布，纱布渗出血迹。头上也包着纱布。胸口贴着监护仪的电极片。屏幕上，绿色的心电波形一跳一跳。

古民在床边坐下。他握住父亲的手。那只手粗糙，冰冷，指缝里还有洗不掉的黑色污渍。

“爸。”他低声说。“你会好的。”

父亲没反应。

古民从书包里拿出数学练习册，摊在膝盖上。他得写作业。今天要交。

他写得很慢。数字和公式在眼前飘。他强迫自己集中精神。一道，两道。

十点钟，护士来换药。她拆开父亲腿上的纱布，古民看见伤口，皮肉外翻，骨头茬子露出来一点。他胃里一阵翻涌，转过头。

“小伙子，你得赶紧筹钱。这伤口不手术，感染了可能要截肢。”护士低声说，语气缓和了一些。“而且止痛药不能老用，有依赖。”

“我知道。”古民说。“今天……今天能先用药吗？”

“今天还有。明天就不保证了。”护士换好药，走了。

古民继续写作业。写完数学，写物理。写完物理，写英语。

中午，他花了三块钱，在医院食堂买了一个馒头，就着免费的开水吃下去。父亲那五百块工友凑的钱，他不敢动。那是最后的备用金。

下午一点，股市开盘了。

他拿出手机，打开网页，刷新那只“*ST金泰”的股价。

1.46。

1.45。

1.44。

1.43。

在跌。

他又搜了几只便宜的股票。都在跌。大盘是绿的。

他看了一会儿，关掉网页。没用。他没有本金。学费卡已经空了。

下午三点，股市收盘。*ST金泰收在1.41元，跌了1分钱。如果他早上有147块买一手，现在亏1块。但买卖有手续费，可能亏得更多。

他靠在墙上，闭上眼睛。疲倦像潮水一样涌上来。

下午四点，母亲又打来电话。这次很平静。

“民子，妈想好了。妈出院。回家养着。把床位让出来，钱……先紧着你爸。”

“妈，医生说不能出院。”

“妈自己的身体自己知道。你回来，帮妈办手续。”

“妈！”

“听话！”母亲的声音突然严厉。“你是家里唯一的男人了！你要拿主意！妈帮不了你，但妈不拖累你！”

电话挂了。

古民握着手机，指节发白。

唯一的男人。

他看向父亲。父亲还在昏迷，眉头皱着，好像在忍受疼痛。

他站起来，走到楼梯间。这里没人。他蹲下来，抱住头。

眼泪终于流出来。没有声音。只是肩膀在抖。

五分钟。也许十分钟。他站起来，用袖子狠狠擦干脸。走回父亲床边。

他拿出手机，再次打开股票软件的开户页面。一步步看要求。

年满18周岁。

他不到。

有本人身份证和银行卡。

他有身份证，有银行卡（虽然空了）。

完成风险测评。

视频认证。

他退出来。搜索“未成年人能炒股吗”。

答案一致：不能。必须年满18周岁。可以用父母账户，但需要父母身份证、银行卡，且父母本人进行视频认证。

父母账户。父亲昏迷。母亲……

他脑子里突然闪过一个念头。很快，很危险。

他走回缴费窗口，对那个中年女工作人员说：“我想给我妈办出院。但她是阑尾炎术后，需要带药回家。能开药吗？”

“可以。但欠费必须处理。要么结清，要么签分期还款协议。”

“分期怎么签？”

“拿病人身份证和家属身份证过来，填表，按手印。最长分12期，要算利息。”

“利息多少？”

“月息1.5%。年化18%。”

高利贷。但比网贷的36%低。

“我签。”古民说。

“病人本人能来吗？”

“她……行动不便。我可以代签吗？”

“原则上必须本人。特殊情况……要有委托书，并且我们可能会家访核实。”

“那……我先回去问问。”古民说。他知道，母亲不会同意签这种协议。她会宁愿死在医院。

他离开窗口，回到父亲床边。一个念头越来越清晰，越来越疯狂。

他用父亲的手机，打开应用商店，搜索“证券开户”。下载了排名第一的APP。安装。

打开APP。注册。输入父亲的名字，身份证号。系统自动识别。下一步，绑定银行卡。

他需要父亲的银行卡。他不知道父亲有没有银行卡。就算有，他也不知道密码。

但母亲有。母亲有一张工资卡。纺织厂发工资用的。卡在母亲那里。密码……可能是生日，也可能是简单数字。

如果拿到母亲的卡，用母亲的身份证，以母亲的名义开户……

然后，用那个账户，操作。

本金从哪里来？那五百块工友的钱？不够。母亲卡里可能还有点钱，但不会多。而且，动母亲治病的钱？

不。不行。

他关掉APP，卸载。

但他脑子里，那些红绿绿的线条，数字，涨跌幅百分比，还在跳动。

“在别人恐惧时贪婪。”

现在，所有人都恐惧。母亲恐惧，父亲恐惧，工友恐惧，医院恐惧（怕收不到钱）。刘建国贪婪，所以他跑了。

那自己呢？该恐惧，还是该贪婪？

恐惧的结果，是看着父母一点点被拖垮。贪婪的结果，可能是加速毁灭，也可能……是一线生机。

下午六点，父亲醒了。

他眼睛睁开一条缝，看到古民，嘴唇动了动。

古民凑近。“爸。”

“民……子……”声音微弱。

“别说话。你摔伤了，在医院。”

“腿……疼……”

“知道。医生说了，要手术。很快安排。”

“钱……”

“有钱。你别管。”

父亲看着他，眼神浑浊，但似乎看穿了什么。“你……别做傻事。”

“我不会。”

“刘建国……”

“跑了。找不到了。”

父亲闭上眼睛，眼角有眼泪流出来。“我对不起……你们……”

“没有。”古民握住他的手。“没有对不起。”

父亲又昏睡过去。

古民坐直身体。他拿出手机，打开通讯录，找到二叔的号码。拨通。

“二叔，是我，古民。”

“民子啊！你爸怎么样了？我听说了！”

“在医院，要手术，要五万。二叔，你能借点吗？”

电话那头沉默。然后是一声叹息。“民子，不是二叔不帮……我车贷还有八个月，你婶子没工作，你堂弟上学……我最多……最多能凑两千。还得过几天。”

“两千也行。谢谢二叔。”

“唉……我晚点去医院看看。”

挂断。下一个，姑姑。

同样的话。同样的叹息。姑姑答应了一千五。

舅舅。八百。

大伯。五百。

通讯录翻到底，能打的亲戚都打了。口头承诺加起来，不到六千块。而且都说“过几天”“等我周转”。

远水救不了近火。

晚上八点，古民决定回母亲那边看看。他拜托隔壁床的家属帮忙照看一下父亲，说很快回来。

他跑回母亲住院的楼。走进病房，母亲已经坐起来了，正在收拾东西。她的东西很少，一个布包，一个饭盒，几件旧衣服。

“妈。”

母亲转头看他，眼睛肿着。“你爸怎么样？”

“醒了。又睡了。”

“手术呢？”

“在筹钱。”古民走过去，按住母亲的手。“妈，你不能出院。”

“我必须出院。”

“你出了院，伤口感染更麻烦，还要花钱！”

“那也比你爸截肢强！”母亲吼出来，然后剧烈咳嗽。

古民拍着她的背。等她平静下来。

“妈，”他声音很低。“如果……我有一个办法，可能能弄到点钱。但……有风险。”

母亲警惕地看着他。“什么办法？”

“股市。”

母亲愣了两秒，然后猛地推开他。“你疯了？！那是吃人的地方！多少人赔得跳楼！不准去！”

“妈，我们没路了。”

“没路也不准去！那是赌！赌输了，全家等死吗？！”

“不赌，现在就在等死！”古民的声音也高了。“爸等不起！你也等不起！医院等不起！”

母亲扬起手，要打他。手停在半空，颤抖。

“民子……”她哭起来。“妈就你一个指望了……你不能……你不能去赌啊……”

古民抱住母亲。很瘦，骨头硌人。

“妈，不是赌。”他低声说，更像是在说服自己。“是……是拼一次机会。用很小的本钱，博一个可能。我查过了，有方法，有纪律，不一定输。”

“你怎么知道？！你一个学生娃！”

“我可以学。”古民说。“我学得很快。妈，你信我一次。”

母亲摇头，拼命摇头。“不行……不行……你爸知道了，会打死你……”

“爸不会知道。”古民松开她，看着她的眼睛。“妈，我需要你的身份证。你的银行卡。开户用。本金……用你卡里剩下的钱，加上我这几天去打工赚。我保证，只用一点钱试。赚了，就给爸做手术。赔了……赔了我就再也不碰，我去工地搬砖，我去卖血，我把钱还上。”

母亲看着他，像看一个陌生人。

许久，她喃喃道：“你才十五岁……”

“十五岁，也能扛事了。”古民说。“妈，给我卡。密码是多少？”

母亲还是摇头。但手，慢慢伸向枕头底下。那里有个小布包。她一层层打开，里面是身份证，一张绿色的农行卡，还有几十块零钱。

她把卡和身份证递给古民。手在抖。

“密码……是你生日。”

古民接过。卡很旧，边角磨得起毛。身份证上，母亲的照片很年轻，微笑着。

“里面……还有八百多块钱。是我攒的，想给你买件新衣服……”母亲说不下去了。

八百多。加上工友的五百。一千三。

“妈，这钱，我借你的。一定还。加倍还。”

“我不要你还……”母亲捂住脸。“我要你爸好好的……要你也好好的……”

古民把卡和身份证小心收好。“妈，你今晚好好休息。明天……明天再说出院的事。等我消息。”

他转身要走。

“民子！”母亲叫住他。

他回头。

“如果……如果赔光了……”母亲嘴唇哆嗦着，“别想不开。妈不怪你。咱们娘俩……要饭也能活。”

古民鼻子一酸。他重重点头。“不会赔光。”

他走出病房，下楼，回到急诊中心。

父亲还在昏睡。监护仪的滴滴声很规律。

古民坐在床边，拿出母亲的银行卡和身份证，又拿出手机。重新下载了那个证券APP。

这一次，他没有犹豫。

注册。输入母亲的信息。张秀兰。身份证号。系统识别通过。

下一步，风险测评。他快速答题，全部选择“**险承受能力”。

测评通过。

下一步，绑定银行卡。输入卡号。系统验证。

验证成功。

下一步，视频认证。需要本人面对镜头，朗读一段话。

古民站起身，走到楼梯间。这里光线昏暗。他点开视频认证，将摄像头对准自己。

屏幕里出现提示：“请张秀兰女士朗读以下数字：3527……”

古民深吸一口气，压低声音，模仿母亲嘶哑的语调，对着话筒：“3527……”

系统停顿了几秒。然后显示：“认证成功。开户申请已提交，审核预计1-3个工作日。”

成了。

他回到父亲床边。心跳得很快。一半是恐惧，一半是某种难以言喻的兴奋。

他打开股票软件，登录刚申请的那个账号。账户状态：审核中。资产：0.00。

他点开行情，找到那只*ST金泰。股价：1.41。

他切换到K线图。日线，周线，月线。红红绿绿的柱子，上下影线。他看不懂，但觉得那些线条里，藏着某种规律，某种密码。

也许，能解开。

也许，能换来父亲的手术费，母亲的医药费。

也许，是更深的深渊。

他不知道。

但他知道，从这一刻起，他没有回头路了。

走廊的灯，白得刺眼。