泥鳅十三岁那年，海边来了一队官兵。

说是一队，其实也就七八个人，为首的是个中年将领，姓韩，叫什么没人知道。大家都叫他韩将军。他带着几个兵，骑着马，沿着海边的堤坝走。走到我们村子的时候，马累了，停下来歇脚。

韩将军四十来岁，国字脸，胡子刮得很干净，身上穿着半旧的铠甲，腰里挎着一把刀。刀鞘上的漆都磨掉了，露出下面的牛皮，但刀柄缠得紧紧的，一看就是常用的家伙。他坐在堤坝上，看着海，看了很久。

“老人家，”他问我，“这海有多宽？”

“宽得很。看不到边。”

“对岸是什么？”

“倭寇。海那边，是倭寇的老巢。”

他点了点头，没再说话。泥鳅从屋里端了一碗绿豆汤出来，递给他。“将军，喝碗绿豆汤。甜的。”

韩将军接过碗，喝了一口。又喝了一口。喝完了，抹了抹嘴。“好喝。谁做的？”

“我做的。”

“你多大？”

“十三。”

“十三就会做绿豆汤了？”

“会。还会包馄饨，做龟苓膏，唱莲花落。”

韩将军笑了。“你会的还不少。”

“我还会写字。会写三百多个字了。”

“三百多个？够用了。能写信了。”

“嗯。我给顾叔叔写过信。他在海南，不知道收到没有。”

“顾叔叔是谁？”

“一个守藏吏。从北京来的，带着书。走到海边，走不动了。喝了碗绿豆汤，又有劲儿了。往南走了，去海南。把书藏在山洞里，等太平了再拿出来给人看。”

韩将军沉默了。他看着海，海是蓝的，天也是蓝的。浪从远处涌过来，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。

“你叫什么？”

“泥鳅。”

“泥鳅？这名字不好。泥鳅活在泥里，一辈子见不了天日。你该有个大名。”

“我还没想好。”

“我帮你想一个。”韩将军想了想。“叫沈安国。安邦定国的安国。你长大了，去当兵。保家卫国。把倭寇赶回海那边去。”

泥鳅看了看我。我没说话。他想了想。“沈安国……好。就用这个。”

韩将军站起来，把碗还给他。“沈安国，你长大了，来我帐下。我教你打仗。”

“好。”

韩将军上了马，带着兵走了。走了几步，回过头来。“绿豆汤好喝。下次来，还喝你的。”

“好。我给你冰着。”

韩将军走了。泥鳅站在堤坝上，看着他的背影。马队的尘土扬起来，在阳光下金灿灿的，像一条龙。

“老头儿。”

“嗯。”

“他说让我去当兵。”

“嗯。”

“你同意吗？”

“你的事，你自己定。”

他想了想。“我想去。保家卫国，把倭寇赶走。赶走了，海边就太平了。吴婆婆能安心晒鱼干，顾叔叔能把书从山洞里拿出来，老张头能跟他儿子团圆。都太平了，就好了。”

“好。你想去，就去。”

“但我不急。先把字学完。把路书写完。把莲花落唱完。把龟苓膏做完。做完了，再去。不着急。该做的事，做完。该说的话，说完。该走的路，走完。走完了，再去。不迟。”

那天晚上，泥鳅——不，沈安国——在木板上写了一个大大的“国”字。写了十遍。写完了，看了看。“这个字好看。外面是个框，里面是个玉。框是城墙，玉是宝贝。国就是城墙里的宝贝。老百姓是宝贝，书是宝贝，海是宝贝，月亮是宝贝。都是宝贝。护住了，就是国。”

他把木板放回书架上，跟顾叔叔的木盒子放在一起。

“老头儿，明天教我写‘家’字。”

“‘家’字你会写。宝盖头下面一个豕。房子下面养猪，就是家。”

“我要写的不是这个‘家’。是——家。有人的家。有人等着你的家。有人给你留绿豆汤的家。有人给你留鱼干的家。有人给你留书的家。这个‘家’，怎么写？”

我想了想。“写不出来。这个‘家’，只能感觉到。你在外面走，走累了，想回去的地方。有灯，有火，有人。你不回去，灯还亮着。火还烧着。人还在。等着你。你回去了，灯灭了，火熄了，人睡了。但你知道，明天灯还会亮，火还会烧，人还在。这就是家。”

泥鳅点了点头。“对。这就是家。不用写。知道就行了。”

他坐在台阶上，看着海。月亮从海面上升起来，又大又圆。浪从远处涌过来，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。海鸥已经睡了，不叫了。只有浪声，一下一下的，像心跳。

“老头儿。”

“嗯。”

“你说，韩将军的家在哪儿？”

“不知道。也许在北方。也许在京城。也许没有家。当兵的人，没有家。哪儿都是家。哪儿都不是家。”

“那他不想家吗？”

“想。想了，就看看海。海那边是倭寇，海这边是家。把倭寇赶走了，家就太平了。太平了，就能回家了。回不去，也没事。有人替他守着。守着，家就在。家就在，就不想了。”

“那他想家的时候，哭不哭？”

“不哭。当兵的人，不哭。哭了，刀就拿不稳。刀拿不稳，就打不赢。打不赢，家就没了。没了，就什么都没了。不能哭。忍着。忍到打赢了，回家。回家了，再哭。哭完了，笑了。笑完了，喝绿豆汤。甜的。喝了，就不苦了。”

泥鳅站起来，走到灶台前，盛了一碗绿豆汤。放在堤坝上，朝着北方。

“韩将军，绿豆汤给你冰着。你打赢了，回来喝。甜的。”

他回到台阶上，坐下。月亮照在他脸上，他的眼睛亮亮的。比月亮还亮。

“老头儿。”

“嗯。”

“你说，我长大了，能当个好兵吗？”

“能。”

“能当个好将军吗？”

“也能。”

“能保家卫国吗？”

“能。你把倭寇赶走了，海边就太平了。吴婆婆能安心晒鱼干，顾叔叔能把书从山洞里拿出来，老张头能跟他儿子团圆。都太平了，就好了。”

“那你呢？你干什么？”

“我在这儿。看着海，等着你。”

“等我回来喝绿豆汤？”

“对。等你回来喝绿豆汤。冰好了，甜的。”

他笑了。笑得跟月光一样，白白的，亮亮的，洒了一地。

阿瑶从屋里出来，端了一碗龟苓膏。黑黑的，亮亮的，浇了一勺蜂蜜。她递给泥鳅。“吃吧。今天做的，冰了一天了。”

泥鳅接过碗，吃了一口。嚼了嚼，咽下去。“甜的。”

“甜就好。不甜了，我就不做了。”

“阿瑶姐姐，你做了多少碗龟苓膏了？”

“记不清了。每天都做。做了好几年了。”

“好几年，每一碗都是甜的？”

“每一碗都是甜的。”

“为什么？”

“因为你吃了，就甜。你不吃，我也做。做了，就有甜的可能。不做，就什么都没有。你走了，我也做。你回来了，还是甜的。你不在，也是甜的。因为你回来的时候，要喝甜的。不甜的，不好喝。你回来了，要喝甜的。”

泥鳅把碗里剩下的龟苓膏都吃了。吃完了，舔了舔嘴唇。“阿瑶姐姐，你等我回来。”

“好。等你回来。”

“多久都等？”

“多久都等。三万年都等了，还怕等你几年？”

泥鳅笑了。“对。三万年都等了，几年算什么。”

他站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天写字。写‘国’字，写‘家’字。写完了，记住。记住了，就不会忘。不会忘，就知道要保什么，护什么。保的是城墙里的宝贝，护的是房子下面的人。保住了，护住了，就是国。就是家。”

他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。

书架上的木盒子，月光照着。里面的字，一千多年前的人写的。写的是——“但念无常，慎勿放逸。”人活着，不知道什么时候就没了。要抓紧。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该守的家，赶紧守。该护的国，赶紧护。别等。等没了，就什么都没了。

泥鳅的木板，月光照着。上面的字，歪歪扭扭的。写的是——“国，城墙里的宝贝。家，房子下面的人。”

知道了，就不会忘。不会忘，就知道要做什么。知道了，就去做。做了，就不白活。

——第三卷完