她拉着许南走到厨房门口，靠在门框上，掰着手指头交代起来。
“老爷子牙口不好，肉必须炖到用筷子一夹就散的程度，太硬了他嚼不动。蒸蛋羹他喜欢嫩的，蛋和水的比例得是一比一点五，搁一点点香油和虾皮提鲜，蒸的时候碗上盖个盘子，不然蛋面起蜂窝眼，他就不吃了。”
许南一边听一边点头，心里已经有了数。
“老爷子还有个怪脾气，”
沈兰又补了一句，“他不吃甜口的菜，嫌腻。但他好这一口——用黄酱炖出来的五花肉，得是带皮的那种，酱香味重，但不能齁咸。这个菜张婶做了十几年才摸到他的门道，不好做。”
许南眼睛亮了一下。
黄酱炖五花肉，这路子她太熟了。
在向阳县，她给赵老太做了将近十年的饭，也是这种口味——牙口差、好酱香、忌甜腻。
“妈，这道菜我拿手。”
许南没多解释，直接挽起袖子进了厨房。
灶台上的火烧起来之后，许南利索地从冰柜里翻出一块五花肉。
带皮的，肥瘦相间，正是炖酱肉的好料。
她拿菜刀把五花肉切成麻将块大小，冷水下锅焯去血沫。
另起一口锅，锅底搁了两片姜，不放油，把焯好的肉块皮朝下，干煎。
五花肉的油脂在铁锅里“滋滋”地往外冒，煎到皮面微微焦黄、起了虎皮纹路，她才翻面。
这一步是关键。
干煎逼油，炖出来的肉才不会腻，皮子还能保持韧弹的嚼劲。
煎好之后，她用肉本身逼出来的油，炒了一大勺黄酱。
酱香味一出来，整个厨房都被那股浓郁的豆酱香气包裹了。
接着下肉，加水，搁两颗八角、一小段桂皮，盖上盖子，小火慢炖。
趁着炖肉的空当，许南又打了四个鸡蛋，按沈兰说的比例兑了温水，用筷子顺着一个方向搅散。蛋液过了一遍细纱布，滤掉气泡和蛋筋，倒进白瓷碗里。
碗口扣上一只盘子，上锅蒸。
最后，她又炒了一个清淡的时蔬，熬了一小锅软烂的白米粥。
四十分钟后，许南揭开炖肉的锅盖。
五花肉已经炖到了颜色深沉、酱香四溢的地步。
她用筷子轻轻一戳，筷子毫无阻力地穿了进去。
这火候拿捏得刚刚好。
许南盛好菜，一碗一碗端上了堂屋的八仙桌。
沈兰扶着老爷子坐到主位上。
陆战国和魏野分坐两边，陆明月挤在魏野旁边。
陆明月一坐下就没消停。
她筷子还没拿稳呢，嘴巴已经开始突突突地往外冒话了。
“爷爷，您不知道，昨天在作训基地，我哥可威风了！”
陆明月两只手比划着，连饭都顾不上吃，“四百米障碍，左手还缠着纱布呢，单手就跑完了全程！那个一营的高锋，平时在大院里鼻孔朝天的那个，您还记得不？跑完之后站那儿脸都绿了！”
老爷子眼皮子都没抬：“高锋？高建军家那小子？”
“对对对，就是他！”
陆明月猛点头，“他之前还在背后嘀咕我哥，说什么在乡下杀猪底子早毁了。结果呢？我哥五发子弹全中靶心！报靶的小战士嗓子都喊劈了！高锋当场就给我哥敬了个军礼，说'我服了'！”
陆明月说到这儿，得意得下巴都快翘到天上去了，那架势，好像跑障碍打靶的人是她自己。
老爷子这才抬了下眼皮，朝魏野瞟了一眼。
“五发全中？”
魏野含糊应了一声：“嗯。”
老爷子哼了一声，没再问。
他扫了一眼桌上的菜，鼻子动了动。
“今天换厨子了？”
这老爷子鼻子灵得很，一闻就知道不是张婶的手艺。
张婶做酱肉喜欢多搁糖色，炖出来偏甜。今天这股酱香，纯粹，没有一点多余的甜味。
沈兰给老爷子盛了碗粥，没急着回答，只递了双筷子过去。
“您先尝尝。”
老爷子哼了一声，夹起一块五花肉送进嘴里。
他嚼了两下，动作突然慢了下来。
肉皮软糯但不烂，肥肉的油脂在嘴里化开，一丁点都不腻。酱香味厚实，裹着肉的每一丝纹理，咸淡刚好，不用配饭都能直接吃。
老爷子又夹了一筷子蒸蛋羹。
蛋羹面上平整如镜，没有一个蜂窝眼。勺子舀下去，嫩得像豆腐脑，入口即化，虾皮的鲜味和香油的香气在舌头上散开。
老爷子吃了第二口，第三口，手里的筷子就没停下来过。
沈兰看着老爷子这吃相，心里的石头彻底落了地。
老爷子吃了半碗肉、一整碗蛋羹、还喝了两碗粥。这饭量，比平时张婶做饭的时候多了将近一倍。
“这肉，谁做的？”老爷子放下筷子，抹了抹嘴。
沈兰笑着一指许南：“爸，您孙媳妇做的。”
老爷子愣了一下。
他转头看向许南，上上下下重新打量了她一遍。
“你做的？”
许南点头：“爷爷，我家里也有个老爷子，跟您口味差不多。这道酱炖肉我做了快十年了，算是手熟。”
老爷子“嗯”了一声，沉默了几秒。
他低下头，又夹了一块肉放进碗里，这回嚼得很慢。
旁边的陆明月凑过去，悄声问：“爷爷，好吃不？”
老爷子没搭理她。
但许南注意到，老人家端着碗的那只手，微微有些抖。
沈兰也看见了。
她没说破，只是轻轻地把一碗粥推到老爷子面前。
这个在战场上死人堆里爬出来的老头子，被孙媳妇的一碗酱肉吃红了眼圈，硬撑着不让人看出来。
吃完饭，老爷子拄着拐杖站起来，走到许南面前。
“丫头。”
“爷爷，您说。”
老爷子从自己旧军装的胸口袋里摸出一个用手帕包着的东西，塞到许南手里。
“拿着。”
许南打开手帕一看，里面是一枚老旧的军功章，边角已经磨得发亮。
“爷爷，这……”
“你跟着我孙子，没过上一天好日子，还把手艺练成了这样。”
老爷子拍了拍拐杖，声音粗哑，“这章子跟了我四十年，给你了。”
许南捧着那枚沉甸甸的军功章，手指发烫。
魏野站在旁边，喉结狠狠地滚了一下。
老爷子转身朝门外走，走了两步，又停住了。
他没回头，声音却清清楚楚地飘进了屋里——
“战国。”
“爸，我在。”
“你那个弟弟，是不是又上门找事了？”
陆战国愣了一下，没来得及回答，老爷子的拐杖在青石板上重重一顿。
“明天，让他来见我。”