裴怡是真的喝多了。

赛马大会结束后，酒蒙子裴老师走路都不稳。

晃晃悠悠的，她感觉自己在天上飘。

脚下的碎石路变得软绵绵的，像踩在一床厚厚的棉被上。

每一步都陷进去，拔出来，又陷进去。

远处的雪山在她眼前晃来晃去，像被人拿在手里，轻轻摇着的一幅画。

阳光从头顶照下来，不是一条一条的，是一团一团的。

像被人揉碎了的金子，撒得到处都是。

她的脑子里像有一锅粥在煮，咕嘟咕嘟地冒着泡。

那些泡泡从锅底升起来，升到锅面，炸开。

她不知道自己是怎么从赛马场走到这里的。

不记得走了多久，不记得有没有摔跤，不记得有没有人扶她。

她只记得自己的手被人牵着，那只手很暖。

她握着他的手，像握着一根浮木。

在那些翻涌的、滚烫的、要把她淹没的酒意里，勉强浮着。

自家酿的酒虽然甘甜好喝，但是后劲儿很大。

那些酒在嘴里的时候是甜的，像加了蜜的水，像化了糖的奶。

像那些让人放下防备的、温柔的、甜言蜜语。

它们从喉咙滑下去的时候是凉的。

像雪山上流下来的水，像冬天里第一口西北风。

像那些让人清醒的、刺骨的、不容置疑的真相。

然后它们在胃里待了一会儿——

开始发酵，开始膨胀，开始像一只被吹大了的气球。

顶着她的胃，顶着她的心，顶着她的喉咙。

她打了个嗝，酒气从嘴里溢出来，带着青稞的焦香和发酵的酸甜。

她用手背擦了擦嘴角，手背上有口红印，红红的，花花的。

她觉得有点脏，随后朝旁边握着她手的人脸上蹭了蹭。

总算擦掉了！

她喝了三人份的——

罗桑的，平措的，多吉的。

后面她假借庆祝多吉赛马第一名的名义，又喝了不少。

三碗青稞酒，三碗马奶酒。

整整六碗。

她的酒量不算特别差。

在川西支教四年，没少一个人的时候偷偷喝。

裴老师酒品可不咋地。

六碗，太多了。

她的胃在抗议，她的头在抗议，她的整个人都在抗议。

可她不在乎。

她只想喝。

喝到忘掉那些她不想记起的事，喝到说出那些她不敢说出的话，喝到变成另一个自己——

一个更勇敢的、更坦白的、更不怕丢人的自己。

“我不是酒鬼，我只是情感丰富的液体诗人。”

对面人:

......

这话从她嘴里说出来的时候，舌头都有点大。

字是一个一个往外蹦的，像珠子从断了线的链子上滚下来。

滚了一地，捡都捡不起来。

她的嘴角弯着。

那笑容很飘，很轻，像随时会被风吹散。

她眼神一直飘忽不定，瞅了半天，定了定，才发现身旁是平措。

“是是是，裴诗人——”平措调侃她，

“我知道你只是在进行一场伟大的酒精浓度测试。”

他的手臂架在她胳膊下面，像架着一只快要散架的木偶。

她的腿软得像两根煮过了头的面条，站不稳，也迈不开。

他半扶半拖着她，一步一步地往停车的地方走。

她的头靠在他肩上，能闻到他身上那股洗衣液的味道。

混着阳光晒过的暖，混着一点点汗味。

平措的肩膀很宽，很硬，硌得她脸颊有点疼。

她换了个方向，把脸埋进他颈窝里。

头发蹭着他的下巴，痒痒的。

他没有躲，也没有推，只是把手臂收得更紧了一些。

喝醉酒的人会比平时更沉。

不是因为体重增加了，是身体的重量会像被什么东西吸住了。

往下坠，往下坠，再往下坠。

抱一个喝醉的人，像抱一个正在慢慢往下沉的人。

她在水里，你在岸上，你拉着她的手。

可她不想上来，她只想沉。

平措好不容易把裴怡弄到越野车副驾上。

车门拉开，她整个人就往里倒。

像一袋被扔在地上的面粉，砰的一声，闷闷的。

他扶住她的肩膀，把她扶正，她的头又歪过来，靠在他手臂上。

他把她的腿抬起来，放进车里。

她的靴子在车门上蹭了一下，留下一道泥印子。

他替她关上车门，然后绕到驾驶座，拉开门，坐进去。

侧过身，拉过安全带，从她肩上绕过去，插进卡扣里。

咔哒一声，安全带锁住了。

她的身体被那条带子固定在座椅上，像一只被绑在手术台上的蝴蝶。

翅膀还在扇，但飞不走了。

裴怡上车前瞄了一眼，我靠，这不是那辆老演员——

白色的坦克300。

她的眼睛眯了一下，又睁大了一下，又眯了一下。

那辆车她太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能画出它的轮廓。

方方正正的车身，高高的底盘。

车顶上那两根行李架，还有车后面那个“318此生必驾”的贴纸。

她不明白平措怎么过年也租这辆车，这车是租上瘾了吗？