边境集市。
天刚亮，人已经聚起来了。
北国这边的村子靠着边境线，日子比内地松快些。
南华那边的粮食、布匹、日用品不缺，边境上有集市，拿东西换东西，互通有无。
村口的土墙上刷着一行行的标语。
“人有多大胆，地有XXX”。
“不怕办不到，只怕想不到；只要能想到，一定能办到。”
墙根底下蹲着几个歇脚的人，有一搭没一搭的聊着天。
老郑蹲在板车后头。
他今年五十出头，老家四川的，四年前迁到了这边。
干辣椒、红薯、几把干菜，铺在一块塑料布上，角上压着半块砖头。
旁边的老刘也蹲着，山东口音，嗓门不小，语气不急：“老郑，你听没听到昨天那边放的歌？”
“听到一点。”老郑把烟锅从嘴里拿下来，“昨天晚上就开始放了，今早又换了一首。喇叭声音大，传得远，隔着一道界都听得见。”
“我昨晚上听了好久。那首什么狼烟起江山北望，哎呀，听得我心头一紧。”
他咂了咂嘴：“不过后来放的那几首提气。什么风雨中这点痛算什么，唱到心坎里了。”
旁边一个背篓的女人停下来翻辣椒，听见了这话，也蹲下挑了两把：
“我昨天也听到了，我家那口子听完半天不吭声，问他咋子了，他说没咋子。”
她顿了顿：“我看他就是被唱中了。”
女人把辣椒塞进背篓里，抬头往南边看了一眼：
“你说那个啥子风雨中这点痛算什么，人家唱的是不怕吃苦不认命。
这有啥子问题嘛？咋个就不让听了？”
老刘把搪瓷缸子盖好：“你不懂，上头的想法跟我们不一样。”
“有啥不一样的？”
“想法不一样噻。你听歌是听歌，人家听歌是听风向。”
女人撇了撇嘴：“风不风向的，关我们啥子事。唱得好听就行了。”
她说完站起来，把钱递给老郑，背着篓子走了。
走了两步又停下来，侧着头听了一下。
南华那边的喇叭还在响，隐隐约约是一首粤语歌，节奏明快，不像是刚才那首。
老郑把钱揣进内兜里，又把烟锅点上：“昨天还在放，今天村上就说要开会了。你说这歌有啥子问题嘛？”
“人家说了，这是文化渗透。”老刘从搪瓷缸子盖沿上抹了一下，“上头讲的嘛。”
“啥子文化渗透？我以前在老家，山歌唱得满山都是，也没见把谁渗透了。”
“那是山歌嘛。”老刘说，“这个是广播，不一样的。”
“广播又咋子嘛，还不就是一首歌。”
老刘没有接话。
远处南边的大喇叭又换了一首，节奏比刚才慢了一些，不像之前那首那么重。
老刘侧着耳朵听了一下，又收回目光：“好听，但好听得让人不太踏实。”
下午，村里大队部又开了大会。
队干部坐在桌子一头，手边放着一份文件。
底下坐了十几个人，有男有女，有人蹲在门槛上，有人靠在墙边剥花生。
坐在前头的人站起来，手里拿着那张纸，念了一遍：
“各大队、各生产队注意，南边方向广播信号异常活跃。
据上级通报，其部分文艺节目包含资本主义文化渗透内容，具有腐蚀思想、瓦解斗志的不良倾向。
即日起，严禁私自收听南华广播，各村大队集体收音设备一律统一校准、锁定本台频段，私自调频者按违纪处理。”
他念完了，把文件折好放回口袋里：“各村各户都记好了，不准听，不准传，不准议论。谁要是听了传了，出了事自己负责。”
底下安静了几秒。
老刘坐在后排，剥了一颗花生扔进嘴里：“那几首歌还能不能听？”
“不能。”队长说，“那是资本主义的东西。”
“那个唱啥子风雨中这点痛算什么也是资本主义？”老刘又问了一句，像是真心想搞清楚这个问题。
“是。”队长拍着桌子说道，“那是个人奋斗那一套，跟我们集体主义精神不符。”
“哦。”
老刘没再问，又剥了一颗花生。
旁边一个年轻点的忍不住问了一句：“那要是听过了，要不要写检讨？”
队长看了他一眼，像是觉得这个问题不值得回答，但还是说了一句：“听过就算了，以后别听。”
散会的时候，老郑站起来拍了拍裤腿上的灰。
出了大队部的门，天还没黑透，南边的天边还有一线亮光，不像是要下雨的样子。
老刘跟在他后面出来，边走边摇头：“开了个会，放了几个屁，就为了一首歌。我听了又咋子嘛？它还能让我少种几亩地？”
“你少说两句。”老郑揪着他的快走了几步说道。
“我说的是实话。资本不资本，跟我们有个啥子关系嘛。我天天在这边卖红薯，那边买盐买布，哪个资本来管过我？”
老郑可不干搭茬。
他走出去几步，听到身后有人哼了一句调子，“风雨中这点痛算什么……”
声音很轻，像是不太确定自己有没有记对调子，刚哼完就停了，像是觉得不该哼，又像是怕被听见。
老郑没有回头看是谁哼唱，只是脚步慢了一下，又恢复如常。
走了几步，他想起几年前刚从四川迁过来的那会儿，也是这条路，也是这个时辰。
什么都没带，在集市上找活干，蹲在路边等了好几天，才等到一份活。
后来慢慢攒了钱，做了点小买卖，日子就这么过来了。
他觉得，那些歌里唱的东西，他其实早就知道了，只是没有人帮他写出来。
这里的村干部也只是传达一下上头的文件，但日子该怎么过，就怎么过。
什么要亩产不日就要超过对面的南华，说的比这歌里唱的还好听。
第二天一早，集市照常开。
对面的大喇叭还是一直重复播放着歌曲。
这次老刘回来的时候，手里多了一台小收音机，用一块旧布裹着，藏在外套里。
这是他用自己在地里挖出来的袁大头换过来的二手收音机。
那天集市上的人还是照样来，照样走。
有人在讨论收成，有人在问南华那边的盐价，有人在讨价还价。
就是没有人讨论昨天开会的内容。
到了收摊的时候，老刘把收音机包好，揣回怀里。
老郑看了他一眼：“你胆子不小。”
老刘没接话，只是拍了拍怀里那团旧布：“那首水手真好听，我听的时候都没敢呼吸。”