一

庆长二十年二月十五，春分。

昼夜等长的这一天，大坂城的上空飘着细细的雨。雨丝斜斜地落下来，落在城墙上，落在天守阁的金色兽头瓦上，落在那些越来越少的行人身上，湿漉漉的，冷冰冰的。

悠斗站在天守阁最高层的窗边，看着外面的雨。

他已经在这里待了十天。

十天里，他见过淀殿三次。每次淀殿都坐在同一个位置，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇点得血红，问他一些话：伤员多不多？药还够不够？城里的百姓，还撑得住吗？

他如实回答。每次回答完，淀殿都会点点头，然后挥挥手让他退下。

他不知道淀殿在想什么。那张涂满白粉的脸，什么表情都看不出来。

“青木。”

身后传来声音。悠斗回头，是那个老医师，姓丹波，据说祖上给足利将军看过病。他头发全白，走路微微弓着背，但那双眼睛很亮，看人的时候像在掂量什么。

“在想什么？”

悠斗想了想，老实回答：“想家。”

丹波点了点头，走到窗边，和他一起看着外面的雨。

“家在哪儿？”

“城下町。东横堀川边。”

“父母呢？”

“父亲也是医师。母亲……”

悠斗顿了顿。他不知道母亲现在在干什么。下雨了，院子里的衣服收了没有？父亲今天出门看病了吗？那碗年糕汤，还留着吗？

丹波看着他，忽然说了一句话。

“能活着出去的，没几个。”

悠斗愣住了。这句话他听过很多遍了——三郎说过，那个死去的武士也说过。但不知道为什么，从丹波嘴里说出来，感觉不一样。

“丹波先生，您……”

“我活了六十七年，”丹波打断他，“见过三次围城。每次围城结束，能活着出来的，没几个。这不是吓你，是告诉你——要想活，就得想清楚怎么活。”

悠斗看着他，不太明白。

丹波指了指窗外，指向城外那些隐隐约约的灯火。

“那些人，”他说，“他们围城，不是为了杀光所有人。他们是为了让这座城投降。投降了，就不用死了。懂吗？”

悠斗点了点头，又摇了摇头。

丹波笑了一下。那笑容很淡，像窗外的雨。

“不懂没关系，”他说，“记住就行。”

二

城外，德川军营地。

直政跪在营帐里，面前放着一个小小的包袱。包袱里是一套平民的衣服——粗布做的，洗得发白，领口袖口都磨破了。

“换上。”

甚九郎坐在旁边，面无表情地看着他。

直政看着那套衣服，手有些抖。

“山内大人，我们……什么时候进城？”

“今晚。”

今晚。

直政的心跳快了起来。他想起权叔说的话，想起父亲那天晚上说的话，想起那双亮得惊人的眼睛。今晚，他就要进城了。进那座被围了三个月的城，进那座正在一点一点烂掉的城。

“害怕？”

甚九郎的声音传来。直政抬起头，看着那张没有表情的脸。

“怕。”

甚九郎点了点头。

“怕就对了，”他说，“不怕的，早就死了。”

直政愣了一下。这句话他听过——权叔说过，那天晚上，在月光下。

甚九郎看着他，忽然说：“权叔是我的人。”

直政愣住了。

“你以为他为什么总找你说话？”甚九郎说，“是我让他去的。他告诉我，你是个什么样的孩子。”

直政不知道该说什么。

甚九郎站起身来，走到他面前，低头看着他。

“你父亲把你交给我，是让你学东西的。今晚进城，你好好看着——看那些人，看那些事，看在城里的都是什么样的人。回来之后，告诉我你看见了什么。”

直政点了点头。

“换上吧，”甚九郎转身往外走，“半个时辰后出发。”

帘子落下，他的背影消失在帘后。

直政低头看着那套粗布衣服，看着那些洗得发白的领口袖口，慢慢解开自己的衣服。

三

那天夜里，雨停了。

直政跟在甚九郎身后，从城北一条废弃的水沟钻进了城。水沟很窄，很黑，有一股腐烂的味道。他爬了不知道多久，手脚并用，膝盖磨破了，手掌划破了，终于爬了出来。

站在城里的巷子里，他浑身发抖，不知道是因为冷还是因为怕。

甚九郎站在他旁边，一动不动，像一尊石像。

“跟着我，”他说，“别说话。”

他们穿过一条条巷子。巷子很黑，很静，偶尔有几个人影闪过，很快消失在黑暗中。直政看见那些人——都很瘦，瘦得像骷髅，走路摇摇晃晃的，像随时会倒下去。

他看见一个老太太蹲在墙角，不知道在干什么。走近了才看清，她在扒墙根的青苔，一把一把地往嘴里塞。

他看见一个孩子躺在地上，眼睛半闭着，胸口微微起伏，但没人管他。路过的人从他身边走过，像没看见一样。

他看见一扇门开着，里面黑漆漆的，但能闻到一股味道——尸体的味道。他在城外闻过，忘不掉。

“别停。”

甚九郎的声音传来。直政迈开腿，继续往前走。

他们走到一条稍微宽一点的街上。街边有一间铺子，门口挂着一块褪色的布帘，上面写着三个字：桔梗屋。

甚九郎在铺子门口停下来，敲了敲门。

里面没有动静。

他又敲了三下，两轻一重。

门开了。

一张脸探出来——中年男人，瘦，眼睛下面青黑一片。他看着甚九郎，又看看直政，目光在直政脸上停了一瞬。

“进来。”

四

桔梗屋的后院。

桔梗坐在账房桌前，看着面前这两个人——一个中年，一个少年。中年的是昨天传话的人，说有人要见她。少年的是……

她的目光在少年脸上停了一瞬。

那张脸很年轻，可能比她还小一两岁。穿着粗布衣服，身上全是泥，手上还有血痕。但那双眼睛——那双眼睛在看什么？在看这间屋子，在看桌上的账本，在看她。

那目光，不像一个平民少年。

“桔梗屋的当家？”

中年男人开口了。他的声音不高，但很稳，让人听着就觉得——这个人不简单。

桔梗点了点头：“是我。”

中年男人从怀里掏出一样东西，放在桌上。

是一块木牌。巴掌大小，正面刻着一个字，背面刻着一朵桔梗花。

桔梗的心跳漏了一拍。

这是她家的木牌。她爹活着的时候，一共只发出去三块。一块给了辰屋的老头，两块给了谁，她不知道。

“你爹当年帮过一个人，”中年男人说，“那个人让我来还人情。”

桔梗盯着那块木牌，盯着那朵刻得很深的桔梗花，盯着花心那一点加深的刻痕。

“那个人是谁？”

中年男人没有回答。

桔梗抬起头，看着他。

“除夕前，城外三里的农舍，有个老人见过我。那个人，是不是他？”

中年男人的眼睛微微动了一下。只是一瞬，但桔梗看见了。

“是他。”

中年男人沉默了一会儿，点了点头。

桔梗攥紧了袖口。

“他是谁？”

中年男人看着她，没有说话。

“他叫什么名字？为什么见我？他欠我爹什么人情？我爹的死，和他有没有关系？”

一连串的问题砸出来，中年男人依旧没有回答。他只是看着桔梗，目光很平静，像一潭死水。

“这些问题，我不能回答你，”他说，“但有人可以。”

“谁？”

中年男人指了指身边的少年。

桔梗愣住了。

那个少年也愣住了，转过头看着中年男人，眼睛里全是不解。

“他？”

“对，”中年男人说，“他。”

五

直政完全不明白发生了什么。

他被推进一间小屋，和那个穿着男装的少女单独待在一起。门关上了，甚九郎在外面等着，屋里只有他们两个人。

少女看着他，眼睛很亮。

“你是谁？”

直政张了张嘴，不知道该说什么。他不能说自己是德川军的，不能说自己是松平家的人，不能说自己是来——

来干什么的？

他也不知道。

“你从城外来的。”

少女的声音很肯定。直政愣了一下，想否认，但那双眼睛盯着他，让他说不出谎话。

“我……”

“你身上有股味道，”少女打断他，“城外的味道。烧柴的味道，马粪的味道，还有——打仗的味道。”

直政低下头，不说话。

少女走到他面前，很近，近得能看清她睫毛的弧度。

“你知道我是谁吗？”

直政摇了摇头。

“我叫桔梗，”她说，“桔梗屋的当家。你那个同伴说，你能回答我的问题。”

直政愣住了。他什么问题都回答不了。他什么都不知道。

“我……”

“你见过一个老人吗？”少女忽然问，“眼睛很亮，七十多岁，穿深色的直垂。”

直政的心跳停了一拍。

那个老人。

那双眼睛。

德川家康。

他张了张嘴，说不出话来。但那张脸上的表情，已经出卖了他。

少女盯着他，盯了很久。

“你见过他。”

直政没有说话。

少女往后退了一步，靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上。她把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。

直政站在那儿，不知道该说什么，不知道该做什么。

良久，少女抬起头。脸上没有泪痕，但眼眶是红的。

“他是谁？”

直政沉默了很长时间。然后，他开口了。

“我不能说。”

少女看着他，忽然笑了一下。那笑容很短，很苦，像嚼了黄连。

“我知道，”她说，“但你已经告诉我了。”

直政愣住了。

少女站起来，拍了拍衣服上的灰，走到门口，拉开门。

“你可以走了。”

直政站在原地，不知道该不该动。

少女没有回头。

“告诉那个老人，”她说，“我爹的账，还没算完。”

六

从桔梗屋出来，直政跟在甚九郎身后，穿过一条条黑漆漆的巷子。

他一直没说话。

脑子里全是那个少女的话，那个少女的眼神，那个少女的笑容。

“我爹的账，还没算完。”

什么账？

她爹是谁？

那个老人——德川家康——和她爹有什么关系？

他不知道。

但他知道，这件事，比填濠，比打仗，比一切他见过的事，都复杂。

“山内大人。”

甚九郎没有回头。

“那个女人……那个桔梗……她爹是谁？”

甚九郎停了一下，继续往前走。

“一个不该死的人。”

直政愣住了。

甚九郎没有再说话。

他们从那条废弃的水沟爬出去，回到城外。站在熟悉的营地里，直政回头看了一眼那座城。

城在夜色里，黑黢黢的，只有几点灯火在闪。

他想起那个少女的眼睛。很亮，很亮。

和那个老人一样亮。

七

那天夜里，悠斗做了一个梦。

梦里他回家了。院子里的老树发了芽，嫩绿嫩绿的。他娘站在廊下，端着一碗年糕汤，冲他笑。他爹坐在旁边，手里拿着那卷发黄的纸，也在笑。

他走过去。

这一次，他走到了。

他接过那碗汤，喝了一口。温的，甜的，红豆馅的。

“娘……”

他抬起头。

他娘不见了。他爹不见了。那棵老树也不见了。只有他一个人，站在空荡荡的院子里，手里端着一碗空碗。

“悠斗。”

有人在喊他。

他回头，看见三郎站在身后。三郎的脸瘦得像骷髅，眼睛大得吓人。

“悠斗，该醒了。”

悠斗睁开眼睛。

眼前是三郎的脸。比梦里还瘦，眼睛比梦里还大。

“怎么了？”

“淀殿叫你。”

悠斗爬起来，跟着三郎走出去。

外面天还没亮，黑漆漆的，只有几点星光。天守阁的最高层，有一扇窗亮着。

悠斗走进去。

淀殿坐在窗前，看着窗外的夜色。她今天没有涂白粉，脸上干干净净的，看起来老了很多。

“过来。”

悠斗走过去，在她身边跪下。

淀殿看着窗外，看了很久。

“你知道春分是什么吗？”

悠斗想了想：“昼夜等长。”

淀殿点了点头。

“等长，”她说，“过了今天，白天就比夜里长了。”

她转过头，看着悠斗。那双眼睛在烛火下，亮得有些吓人。

“可这座城的白天，不多了。”

悠斗没有说话。

淀殿伸出手，在他头上轻轻拍了一下。

“你是个好孩子，”她说，“可惜生在这个时候。”

悠斗低着头，不知道该说什么。

淀殿收回手，继续看着窗外。

“去吧，”她说，“该干什么干什么。”

悠斗站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。

淀殿坐在窗前，一动不动，像一尊石像。

窗外，天快亮了。

春分的太阳，就要升起来了。