那个大伯哥，是吴家老大前妻生的大儿子，比她大十五六岁。

男人活着的时候，那人还收敛些。男人一死，他开始隔三差五往她院里跑。

先是“借”东西。借锄头，借镰刀，借扁担。借了不还，她也不敢去要。

后来是“帮”干活。帮她劈柴，帮她挑水，帮她修院墙。她不让帮，他说：“弟妹你一个人多不容易，我这当大哥的能瞅着不管？”

再后来，有一回傍晚，她正在柴房收拾柴火。

他从背后捂住她的嘴，把她按在柴堆上。

她拼命挣，挣不开。

她咬他的手，咬出血，他扇了她一耳光，骂她给脸不要脸。

她喊，嗓子都喊哑了，没人来。

那时候，她才知道——不是没人听见。

是没人愿意来。

事情过去之后，她连夜跑回娘家。

二十多里山路，她光着脚跑，脚底板被石子划得鲜血淋漓。

养母给她开了门，听她说完，沉默了半天。

然后说：“秀英啊，嫁出去的闺女泼出去的水。这事儿要是闹出去，你婆家没脸，咱娘家也没脸。你让弟弟往后咋说亲？”

“你回去吧。”

“忍一忍，就好了。”

她在娘家门口站了一夜。

第二天一早，养父亲自把她送回了吴家堡。

送到村口，养父说：“老吴家媳妇，好好过日子。”

她点点头。

从那以后，她再也没回过那个“娘家”。

日子还得过。

她一个人种地、喂鸡、缝补衣裳。婆婆年纪大了，骂不动人了，只是每天拿眼刀子剜她，她还是当没看见。

有一年冬天，她走夜路回来，在雪地里捡着个冻僵的汉子。

她把那人背回家，灌姜汤，捂热炕。

那人还是没救过来。

咽气之前，那人睁开眼，看着她，断断续续说：“大姐……你是好人……我老家在关里……回不去了……逢年过节……给我烧张纸……让我知道……还有人记着我……”

她点了头。

那人闭了眼。

她给那人立了个牌位，用最便宜的木片，自己拿毛笔蘸墨写的。

无名氏。

供奉在供桌最不起眼的角落，香火不多，但从来没断过。

那是她这辈子为数不多的、自己愿意做的事。

后来，她捡到过一只受伤的黄皮子。

给它包扎，喂它吃的，养好了放它走。

后来，她救过一只腿折了的狐狸。

抱回家养了三个月，皮毛养得油光水滑，开春才放回山里。

后来，她也不知道怎么回事，家里就多了一堂仙家。

没人教她，没人领她，她就那么稀里糊涂地当了出马弟子。

看事儿不收钱，来人就帮。

帮人找过丢的鸡，帮人治过久咳不愈的毛病，帮人看过夜哭郎，帮人驱过野坟里跟回来的脏东西。

村里人一边找她帮忙，一边还是躲着她走。

她还是当没看见。

仙家在她这儿守了五年。

五年里，她有了三个儿女，虽然活下来的只有一个闺女。

五年里，男人没了，婆婆老得动不了了，她一个人扛着这个家。

五年里，她没有一天不在后悔——当初为啥要接这个堂口？

她太累了。

累得没力气上香，没力气供饭，没力气跟仙家说话。

仙家等了她一年，两年，三年。

四年头上，最小的黄仙说：大姐，你不请香，我们道行往下掉。

她没吭声。

五年头上，胡仙说：缘分尽了。往后你自己保重。

她点了头。

那堂仙家散了。

有的堕了，有的回山了。

只有那个牌位角落的清风，走不了。

他把那个“无名氏”的牌位擦得干干净净，搁回供桌上。

他说：大姐，你当年救我一命，我欠你的。别人走，我不走。

她说：我供不起你了。

他说：不用供。有个地方待着就行。

她没再赶他。

又过了二十多年。

闺女出嫁那年，她偷偷去送了。没敢进女婿家门，站在村口老远的山岗上，瞅着迎亲的队伍吹吹打打把人接走。

那天她哭了一场。

闺女命比她好，女婿老实本分，婆家待她当亲闺女。

她不敢去认。

她是村里人嘴里的“克星”，命硬，谁挨着她谁倒霉。

万一去了，把闺女的福气克没了呢？

她想：这辈子就这样吧。

一个人过，一个人老，一个人死。

不给谁添麻烦。

可她临死前，还是添了一回麻烦。

她托山里的黄仙——那些年她救过的黄皮子后人——去给村长报信。

她托那位守了她二十多年的清风，守在院门口等李家人来。

她把这辈子憋了几十年的委屈，借着黄仙的口，一句一句说给全村人听。

她这辈子没跟任何人诉过苦。

不是不想说。

是说了也没用。

没人愿意听。

那天她躺在躺椅上，太阳晒得人暖洋洋的。

她模模糊糊想：今儿小花来看我了。

那孩子长成大姑娘了，眉眼跟她奶年轻时候真像。

她握了握那孩子的手，心说：好孩子，谢谢你来看婶子。

然后她就睡着了。

再也没醒。

吴婶子下葬后的头七。

李平凡起了个大早，洗漱净手，先给自家堂口上了香。

12柱线香插进青铜香炉，青烟笔直上升。她对着五个木牌拜了拜，又对着角落里新加的那块木牌拜了拜。

那木牌是老宋的。

牌位是奶奶亲手写的。用的是爷爷留下的旧木料，巴掌大小，边角磨得圆润。奶奶研了墨，拿那支紫黑色的狼毫笔，一笔一划写：

宋公之位

下首两行小字：

关里人氏，吴门张氏堂前受香火二十三年

己亥年七月迁奉李家堂口

李平凡把牌位摆好，又往香炉里添了三柱香。

她也不知道清风受不受香，反正多烧几炷总没错。

老宋，”她对着木牌说，“往后这就是你家了。别客气，缺啥少啥托梦告诉我。”

木牌安安静静。

她也没指望人家回话。

上完香，她转身去厨房帮奶奶做早饭。

锅包肉是不敢再点了——上回点一回，黄嘟嘟托梦，老太太当真做了一大盘子，她吃了三天剩菜。

今儿吃稀饭，配咸鸭蛋、拌黄瓜、还有昨晚剩的大碴粥热一热。

李平凡把粥端上桌，筷子摆好，正要喊奶奶吃饭。

脑子里的声音抢先一步：

“弟马，你新收那个清风，咋不吱声呢？”

黄嘟嘟。

李平凡筷子一顿：“人家不爱说话不行啊？”

“那也不能一天到晚不吱声啊！”黄嘟嘟的语气活像发现了啥惊天大秘密，“我观察他三天了！三天！他一句话没说！连喘气声儿都没有！”

“他是清风，不用喘气。”

“那也不能……”

“黄嘟嘟，”李平凡深吸一口气，“你是不是闲的？”

“我……”

“堂规第二十七条，不得窥探同堂仙家隐私。你是不是又想被胡奶奶罚抄堂规了？”

黄嘟嘟噎住了。

半晌，他闷闷地“哼”了一声，没再说话。

李平凡刚松一口气。

另一个声音悠悠响起：

“老黄，你抄那回堂规，还是我替你磨的墨。”

灰万红。

黄嘟嘟：“老灰你不说话能憋死不？”

灰万红：“能。”

黄嘟嘟：“……”

李平凡把脸埋进饭碗里。

吃个早饭都不得安生，这日子啥时候是个头。