小雅走后，我在地上坐了一夜。

天快亮时，雨停了。台风过境后的深圳，空气干净得刺眼。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块明晃晃的光斑。我动了动僵硬的腿，站起来，走到窗前。

楼下街道开始恢复生机。早餐摊的老板娘掀开蒸笼，白色的蒸汽涌出来；送快递的小哥骑着电动车飞驰而过；穿着校服的学生三三两两地走过，书包在背上一颠一颠。

世界还在照常运转，好像什么都没有发生。

但我知道，有些东西已经变了。那堵一直横在我们之间的墙，现在终于有了具体的形状——是我亲手砌起来的，用自卑、怯懦，和一句“再见”。

手机在桌上震了一下。是小雅吗？我几乎是扑过去抓起来，但屏幕上是老板的名字：“今天能来公司吗？客户那边又提了新需求。”

我看着那条消息，很久，才回了一个字：“能。”

我把所有精力都投进了工作。上班，加班，学习，睡觉。生活简单得像一条直线。那家连锁酒店的官网项目结束后，老板又给了我几个小项目。我做得还不错，至少客户没投诉。

七月，公司来了个新同事，叫周浩。跟我一样，非科班出身，以前在电子厂做流水线，自学编程转的行。他比我大三岁，话不多，但做事踏实。我们经常一起加班，一起吃泡面，一起骂客户傻逼。

有一次凌晨两点，我们改完一个bug，瘫在椅子上抽烟。周浩说：“陈默，你这么拼干嘛？”

“赚钱。”我说。

“不只是赚钱吧。”他吐了个烟圈，“你眼睛里有一股劲儿，跟我当年一样。”

“什么劲儿？”

“不服气的劲儿。”他笑，“觉得凭什么别人能行，我不能。觉得凭什么我生来就要在底层，不能往上爬。”

我没说话。

“有喜欢的人？”他突然问。

我一愣。

“一看就是。”周浩把烟摁灭，“男人这么拼，要么为了钱，要么为了女人。你不太像特别爱钱的，那就是为了女人。”

我还是没说话。

“分了？”

“……不算分。本来就没在一起。”

“单相思啊。”周浩拍拍我的肩，“兄弟，听我一句劝，女人这东西，你越把她当回事，她越不把你当回事。还不如多赚点钱，有钱了什么女人没有？”

他说得轻巧。但我知道他不是那个意思——他只是用这种方式安慰我。

八月，我拿到了第一个项目的提成，两千块。加上工资，那个月到手九千。我给自己买了台新电脑，戴尔的游戏本，花了我六千。剩下的钱存起来。

新电脑跑代码很快，屏幕也大。我在上面装了一堆开发工具，每天下班回家就对着它敲到半夜。学Vue，学React，学Node.js。技术这东西，学得越多，越觉得自己无知。但那种无知带来的不是绝望，而是一种奇异的兴奋——好像前面永远有路，只要你肯走。

周浩说我疯了：“你这样会猝死的。”

我说：“死了算了。”

当然不会死。我还年轻，身体扛得住。只是有时候会失眠，睁着眼睛看天花板，数上面的裂缝。一条，两条，三条……数到一百，还是睡不着。就爬起来继续敲代码。

敲着敲着，天就亮了。

十月，深圳终于有了点凉意。我接了个私活，给一家奶茶店做小程序。甲方是个年轻女孩，叫阿敏，自己创业开奶茶店，想做个线上点单系统。

我们在她店里见面。店很小，但装修得很温馨，墙上贴满了便利贴，都是顾客写的留言。阿敏剪着短发，说话语速很快：“我要的功能很简单，就是点单、付款、预约取餐。预算不多，五千，能做吗？”

我算了算，差不多要两个周末。“能做。”

“那就交给你了。”她递给我一杯奶茶，“请你喝，少糖，加珍珠对吧？”

我一愣：“你怎么知道？”

“猜的。”她笑，“看你就像喜欢喝珍珠奶茶的人。”

我接过奶茶，道了谢。走出店门时，看见墙上有一张便利贴，字迹很熟悉：“祝生意兴隆！——林小雅。”

我站在那张便利贴前，看了很久。字是她写的，不会错。那个感叹号总是写得特别用力，像要戳破纸。

“你认识小雅？”阿敏的声音在身后响起。

“……嗯，朋友。”

“她以前常来，最近好久没见了。”阿敏说，“听说去广州上学了？”

“应该是。”

“你们……吵架了？”

我摇摇头，又点点头，最后说：“不算吵架。”

阿敏没再问。成年人之间的默契就是，有些事不必说透。

但我还是没忍住：“她……还说了什么吗？”

阿敏想了想：“有一次她来，心情不太好。我问她怎么了，她说跟一个朋友闹别扭了。我问男的女的，她说是男的。我说那你喜欢他吗，她没说话，但脸红了。”

我握着奶茶的手紧了紧。

“后来呢？”

“后来她就哭了。”阿敏叹口气，“哭得可伤心了，说那个人是个傻子，明明喜欢她却不敢说，还说些什么配不配得上的话。我说，如果他真的喜欢你，就不会在乎这些。”

“她说，他不是不在乎，他是太在乎了。”

我没再说话。奶茶的甜味在嘴里泛开，腻得发苦。

走出奶茶店，阳光刺眼。我掏出手机，点开小雅的头像——那只卡通兔子。聊天记录停留在半年前，最后一句是我说的“晚安”。

我打了几个字，又删掉。再打，再删。最后关掉手机，塞进口袋。

有些墙，一旦砌起来，就推不倒了。

十一月，小雅生日。

我盯着日历上那个被圈出来的日期，看了整整一早上。最后还是没忍住，给她发了条消息：“生日快乐。”

发送时间是凌晨十二点零一分。我想，她应该已经睡了。

但几分钟后，手机震了。她回：“谢谢。还没睡？”

“嗯，加班。”

“注意身体。”

“你也是。”

对话到此为止。但过了一个小时，她又发来一条：“陈默，我在广州挺好的。学校很大，同学也很好。就是……食堂的饭没有深圳的好吃。”

我看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，最后回：“嗯。”

“你还在那家公司吗？”

“在。”

“哦。”

又没话了。我想问她，广州的冬天冷吗？宿舍住得习惯吗？画画还顺利吗？但这些问题太亲密了，我没资格问。

反倒是她先问了：“你……交女朋友了吗？”

我的心猛地一跳：“没有。”

“为什么？”

“忙。”

“哦。”

这次是真的没话了。我盯着屏幕，直到它自动熄灭。黑暗里，我看见自己的倒影，一张疲惫的、陌生的脸。

第二天，周浩问我：“昨晚没睡好？黑眼圈这么重。”

“嗯。”

“又为情所困？”

“滚。”

他笑了，没再追问。中午吃饭时，他突然说：“陈默，我打算辞职了。”

我一愣：“为什么？”

“有个朋友拉我创业，做跨境电商的小程序。”他说，“虽然风险大，但我想试试。你来不来？”

“我？”

“嗯。我觉得你行。技术扎实，肯吃苦，最重要的是——”他看着我，“你不甘心。”

我没说话。

“你好好想想。”周浩拍拍我的肩，“不急着答复。”

那天晚上，我又失眠了。创业，这个词离我太远了。我连自己的明天都把握不好，怎么去把握一个公司？

但心里有个声音在说：去试试吧。反正也没什么可失去的。

是啊，没什么可失去的。钱？我本来就没有。工作？再找就是。至于小雅……她已经走了。

我拿出手机，给周浩发消息：“我加入。”