夜深人静，我伏案小憩，初时只觉新奇，看亭台楼阁，听丝竹声声，尝精致点心，可新鲜劲儿一过，腹中饥饿，心头竟莫名冒出一个念头——我想吃牛排。
这念头一出，连自己都觉荒唐。在这车马缓慢、炊食古朴的时代，牛排二字，怕是无人知晓。
我寻遍府中厨房，只见案板上摆着猪肉、羊肉，偶有牛肉，也多是准备炖煮卤制。我向厨娘比划，说要一块肥瘦均匀的牛脊肉，整块保留，不要切条切丝。厨娘满脸疑惑，只当我是一时兴起，依言切了一块鲜嫩牛肉。
没有黑胡椒，没有黄油，没有平底锅，我便就地取材。取少许花椒、桂皮碾碎，拌上粗盐，轻轻抹在牛肉两面腌渍；用炭火架起一口薄铁盘，化一勺猪油代替黄油，待油热冒烟，将牛肉轻轻铺在上面。
“滋啦”一声，肉香瞬间炸开，混着油脂与香料的气息，在古朴的厨房里弥漫开来。厨娘与丫鬟围在一旁，个个面露惊奇，从未见过这般做法——不炖不煮，不蒸不炒，只以烈火炙烤。
我小心翻转牛肉，把控着火候，盼着那外焦里嫩的口感。待牛肉表面煎至焦褐，内里仍带着鲜嫩的汁水，我便迫不及待切下一小块入口。
没有现代酱料的浓郁，却多了几分纯粹的肉香，炭火的焦香与香料的醇厚交织，一口下去，竟也解了心头的馋。
在这没有西餐刀叉、没有精致摆盘的古代，我就着简单的调料，吃着这顿略显粗糙却满心欢喜的牛排。
原来纵是穿越千年，看尽古风雅韵，最念的，仍是心头那一口熟悉的滋味。对了我不是厨师嘛，差一点就把我自己的专业搞忘了。我要亲全府上下吃古法煎牛排，就是这个主意。
暮春时节，细雨初歇，镇国公府的后花园里，草木沾着新润的水汽，透着一股清新鲜活。镇国公沈砚坐在临水的轩榭里，手中捧着一本从西域商客手中换来的杂记，指尖停在一行字迹上，眸中泛起几分新奇之意。
杂记里写着西域胡人食牛肉之法，取鲜嫩牛肋，以盐巴、香料腌渍，烈火炙烤，外焦里嫩，食之满口鲜香。沈砚素来喜尝新奇滋味，府中厨娘手艺虽好，却皆是中式蒸煮炖炒，这般粗犷又别致的吃法，他从未见过，一时兴起，便打定主意要在府中做一回这西域美食，宴请全府上下，也算给沉闷的深宅日子添些趣味。
彼时大周朝虽有耕牛保护之律，但镇国公府功勋卓著，皇上特赐可食用圈养菜牛，倒不必担忧违律。沈砚当即传了府中厨头张老汉，又命人去后院牛圈挑了一头肥瘦相宜的菜牛，取了最鲜嫩的肋排与里脊部位。张老汉捧着那几块鲜红的牛肉，满脸疑惑，在他眼里，牛肉向来是炖着吃、卤着吃，这般整块取来，不知要做什么稀罕吃食。
沈砚照着杂记所述，亲自上手琢磨。古代没有黑胡椒、牛排酱，他便寻来府中珍藏的花椒、桂皮、八角、茴香，碾成细末，又取了粗盐、少许蜂蜜调和，当作腌料。没有平底锅，便让铁匠连夜打了一口厚底铁盘，架在炭火之上；没有黄油，便用熬制的猪油替代，香气倒是更显醇厚。
起初试做时，炭火把控不好，要么外皮烤焦，内里还是生肉，要么火候不足，肉质柴老难嚼。沈砚耐着性子，反复调试炭火大小，翻转牛肉的时机，又摸索着在铁盘上铺上几片新鲜荷叶，既能防粘，又能添上几分荷香。折腾了大半日，终于煎出一块满意的牛排：外皮呈焦褐色，滋滋冒着热油，香气裹挟着香料与肉香，飘出老远，引得后厨的小厮丫鬟都频频探头，好奇这从未闻过的香味。
待到晚宴时分，府中上下皆接到通知，国公爷要设奇宴，宴请主仆众人。正厅与东西偏厅都摆上了桌椅，主子们坐正厅，丫鬟小厮、护院厨役按品级坐偏厅，皆是一人一份，用精致的白瓷盘盛着，旁边搭配着蒸得软糯的山药块、清甜的蜜渍萝卜，算是中式配菜。
全府之人齐聚一堂，看着盘中那块方方正正、焦香四溢的牛肉，皆是面面相觑，不知该如何下口。平日里吃饭，皆是筷子夹菜，碗盛饭食，这般整块的肉食，还是头一回见。沈砚笑着起身，拿起一旁备好的银刀银叉，示范着将牛排切成小块，放入口中，细细咀嚼，眉眼间满是满足：“此乃西域牛排，大家照着这般吃法，尝尝鲜便是。”
主子们尚且矜持，学着沈砚的样子，用刀叉慢慢切割，入口之时，先是外皮的焦香，再是内里牛肉的鲜嫩多汁，香料的味道恰到好处，没有掩盖牛肉本身的鲜香，一口下去，唇齿留香，纷纷赞不绝口。平日里难得沾荤腥的下人们，起初还怯生生的，尝了一口后，眼睛瞬间亮了，虽用不惯刀叉，索性小心地用筷子夹着，慢慢品尝，那浓郁的肉香，是他们从未吃过的美味，一个个吃得满心欢喜，连连道谢。
席间，沈砚还命人端上温好的米酒，搭配牛排食用，解腻又增味。府中老夫人年纪大了，牙口不好，沈砚特意让人给她煎了全熟的牛排，切得细碎，老夫人尝了，笑着捋须：“我活了大半辈子，还是头一回吃这般滋味的牛肉，咱们砚儿倒是会寻新鲜，这一顿，比那山珍海味还受用。”
丫鬟们窃窃私语，说着这牛排的香气，小厮们狼吞虎咽，护院们更是吃得酣畅，就连一向严苛的管家，也难得露出笑容，夸赞国公爷心思巧，做出这般美味。一时间，整个镇国公府里，满是牛排的香气与欢声笑语，平日里等级森严的深宅，因这一场新奇的宴席，少了几分拘谨，多了几分温情。
宴罢，众人散去，口中还残留着牛排的鲜香，纷纷议论着这难得的奇遇。张老汉更是凑上前，向沈砚请教做法，想着日后府中再做，也能让大家尝尝。沈砚看着府中上下满心欢喜的模样，心中亦是畅快，不过是一时兴起做了一道西域吃食，却能让全府之人如此开心，倒比自己独享更有滋味。
雨过天晴的夜晚，月光洒在镇国公府的庭院里，那残留的淡淡肉香，与草木清香交织在一起，成了这深宅大院里，一段独属于新奇与温暖的记忆。谁也不曾想到，在这古风古韵的宅院里，竟会出现一道源自西域的牛排，跨越了地域与吃法的界限，温暖了全府上下的味蕾与心房。此时此刻我也特别的有成就感。