江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在吴江叶家埭的老宅屋顶上，落在疏香阁窗前那株腊梅的花瓣上，落在莺脰湖的烟波里，也落在一个年轻女子的坟头。那女子只活了二十三岁，短得来不及看尽人世间的春秋冬夏，短得来不及写完她心中所有的诗句。可她留下的那些词，却像秋天的落叶，一片一片地飘下来，飘了三百年，还在飘。

她叫叶纨纨，字昭齐。

她是叶绍袁、沈宜修的长女，叶小鸾、叶小纨的大姐。她生于诗书世家，长于姐妹群中，工诗词，善书法，尤精小楷。她生性敏感，多愁善感，见花落泪，见月伤情。她最爱的是妹妹叶小鸾，妹妹的死，让她悲痛欲绝，不到两年，她也追随妹妹而去。她用生命诠释了什么叫“姐妹情深”，什么叫“哀毁骨立”。她的词集叫《愁言》，每一个字，都是愁。

一、叶家长女

明代万历三十八年（1610年），叶纨纨出生在吴江叶家埭。

那一年，她的父亲叶绍袁还没有中进士，还在家中读书备考。她的母亲沈宜修，已经显出了才女的风范，工诗词，善书法，是吴江有名的才女。

叶纨纨是叶家的第一个孩子。她的出生，给这个书香门第带来了无尽的欢乐。叶绍袁抱着这个小小的婴儿，对妻子说：“这是我们的长女，要好好培养她。”

沈宜修点点头，说：“你放心，我会教她读书识字，教她写诗填词。她将来，一定不会比任何人差。”

叶纨纨从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能写小楷。她的字写得好，一笔一划，工工整整，像她这个人，规规矩矩，一丝不苟。

叶绍袁对这个长女极为宠爱，常对妻子说：“昭齐是我们家的表率。她懂事，听话，读书用功，写字认真。弟弟妹妹们都要向她学习。”

叶纨纨确实是弟弟妹妹们的表率。她孝顺父母，友爱弟妹，从不与人争执，从不发脾气。她像一棵安静的树，在叶家埭的老宅里，静静地生长，静静地开花。

可她太安静了。安静得让人心疼。

她八岁那年，写了一首《梅花》：

“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”

这首诗写得太好了，好到不像一个八岁孩子写的。可也写得太冷了，冷到让人心里发颤。“冷淡未知人世味”——她还不知道人世的味道，可她已经在写“冷淡”了。她的心，是不是天生就是冷的？她不知道。她只知道，她不喜欢热闹，不喜欢喧嚣，不喜欢那些花花绿绿的东西。她喜欢安静，喜欢独处，喜欢一个人坐在窗前，看花开花落，看云卷云舒。

她的母亲沈宜修读了这首诗，又喜又忧。喜的是女儿的才情如此之高，忧的是女儿的心境如此之冷。她对丈夫说：“昭齐这孩子，心思太重了。小小年纪，就写这么冷的诗，我怕她将来……”

她没有说下去。她不敢说。

叶绍袁说：“你不要多想。孩子写诗，不过是模仿前人的句子，不一定代表她的心境。”

可沈宜修还是不安。她了解自己的女儿。女儿不是模仿，她写的就是她自己。她的心，就是冷的。

二、姐妹

叶纨纨是长姐，下面有四个妹妹、三个弟弟。

二妹叶小纨，字蕙绸，比她小六岁。三妹叶小鸾，字琼章，比她小十一岁。四妹叶小繁，字千璎，比她小十三岁。三个弟弟——叶世佺、叶世偁、叶世儁，都还小。

叶纨纨对弟弟妹妹们极好。她教他们读书，教他们写字，教他们做人的道理。她从不发脾气，从不训斥他们，总是耐心地、温和地、一遍一遍地讲解。

她最疼的是三妹叶小鸾。

小鸾出生的时候，叶纨纨已经十一岁了。她抱着那个小小的婴儿，看着她粉嫩的脸，看着她闭着的眼睛，看着她微微翕动的小嘴，心里忽然涌起一种说不清的柔情。她想，这是她的妹妹，她最亲的妹妹。她要保护她，照顾她，一辈子对她好。

可小鸾四个月大的时候，被送给了姨母张倩倩抚养。

叶纨纨舍不得，可她没有办法。她知道，母亲身体不好，家里拮据，养不起那么多孩子。她只能看着小鸾被抱走，看着姨母的背影消失在巷口，一个人站在那里，哭了很久。

小鸾走后，叶纨纨常常想念她。她问母亲：“小鸾在姨母家好吗？她吃得饱吗？穿得暖吗？有没有人欺负她？”

沈宜修说：“你放心，姨母对她很好。姨母把她当亲生女儿一样看待。”

叶纨纨点点头，可她心里还是不放心。她想去看看小鸾，可姨母家离得远，母亲不让去。她只能在家里等着，等着姨母带小鸾回来的那一天。

小鸾三岁时，姨母带她回叶家。叶纨纨第一次见到这个分别了两年多的妹妹，差点认不出来了。小鸾长高了，长胖了，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。叶纨纨把她抱在怀里，亲了又亲，舍不得放下。

小鸾怯生生地看着她，问：“你是谁？”

叶纨纨说：“我是你大姐，昭齐。”

小鸾摇摇头，说：“我不认识你。”

叶纨纨的眼泪流了下来。她知道，妹妹不认识她了。她离开的时候，妹妹还太小，不记得她。她错过了妹妹最重要的两年，错过了妹妹第一次走路，第一次说话，第一次叫“姐姐”。

她发誓，以后再也不让妹妹离开她了。

小鸾七岁时，姨母张倩倩病逝，小鸾回到了叶家。叶纨纨高兴极了，她终于可以天天和妹妹在一起了。她教小鸾读书，教小鸾写诗，教小鸾画画，教小鸾弹琴。她把所有的心血都倾注在这个妹妹身上，把自己所有的爱都给了这个妹妹。

小鸾也很依赖大姐。她有什么心事，第一个告诉大姐；她写了新诗，第一个给大姐看；她受了委屈，第一个找大姐哭。姐妹俩的感情，比别的姐妹更深，更浓，更割舍不断。

叶纨纨在《寄妹》中写道：

“妹年最小最聪慧，我亦多愁多病身。但愿天公相爱惜，莫教风雨损芳春。”

“妹年最小最聪慧”——妹妹年纪最小，最聪慧。“我亦多愁多病身”——她自己多愁多病。“但愿天公相爱惜”——她希望老天爷爱惜妹妹。“莫教风雨损芳春”——不要让风雨伤害了妹妹的芳春。

她写的不是诗，是祈祷。她祈祷老天爷保佑妹妹，保佑妹妹健康，保佑妹妹快乐，保佑妹妹平安。她宁愿自己受苦，也不愿妹妹受一点委屈。

可她不知道，老天爷没有听到她的祈祷。

三、嫁作袁家妇

叶纨纨十六岁那年，父亲把她许配给了袁家。

袁家是吴江的另一大名门，与叶家门当户对。袁家的公子袁俨，字若思，是袁黄的儿子。袁黄是明代著名的思想家，著有《了凡四训》，名满天下。袁俨继承了父亲的学问，也是个读书人，写得一手好文章。

这门亲事，是两家父母早就定下的。叶纨纨不愿意，可她不敢说。她是长女，要听父母的话，要给弟弟妹妹们做表率。她不能说“不”，不能反抗，不能有自己的想法。

出嫁那天，吴江下着雨。

叶纨纨坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到叶家埭的老宅一点一点地远去，看到疏香阁的屋顶一点一点地消失在雨幕中。她的眼泪流了下来，可她不敢哭出声。她是新娘子，不能哭，哭了不吉利。

花轿抬进了袁家。袁俨在门口迎接她，穿着大红的新郎服，相貌堂堂。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”

叶纨纨点点头，没有说话。她的心里，空落落的，像那间陌生的新房。

婚后的日子，平淡而无味。

袁俨是个好人，可他不懂她。他不懂她的诗，不懂她的愁，不懂她心里那些弯弯绕绕的东西。他觉得妻子应该相夫教子，操持家务，而不是整天写那些“无病**”的诗。

叶纨纨不怪他。她知道，他们不是一类人。他是务实的人，她是务虚的人；他关心的是柴米油盐，她关心的是风花雪月。两条平行线，永远不会有交集。

她一个人在袁家，孤独得像一棵移栽到异地的树。她水土不服，可她不能回去。她是袁家的媳妇，要在这里生根，要在这里发芽，要在这里老去。

她在袁家写了很多诗。那些诗里，有对父母的思念，有对妹妹的牵挂，有对故乡的怀念，有对婚姻的无奈。她不直接写，她把所有的苦都藏在字里行间，藏在那些看似平淡的句子背后。

她在《秋日》中写道：

“秋来何处最消魂，残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦绕江南黄叶村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”

“秋来何处最消魂”——秋天来了，哪里最让人消魂？“残照西风白下门”——夕阳西下，秋风吹着白下门。“他日差池春燕影”——从前，春天的时候，燕子在这里飞舞。“只今憔悴晚烟痕”——如今，只有晚烟的痕迹，憔悴而凄凉。“愁生陌上黄骢曲”——她听到路上传来的黄骢曲，心中生起无限哀愁。“梦绕江南黄叶村”——她的梦，绕着江南的黄叶村，绕着她再也回不去的故乡。“莫听临风三弄笛”——不要听那风中的笛声，听了会更伤心。

她写的是秋天，也是她自己。她是那棵憔悴的树，在秋风中瑟瑟发抖。她是那缕晚烟，在暮色中慢慢消散。她是那只黄骢，在路上孤独地行走。她是那个梦，绕着故乡的黄叶村，绕着她再也回不去的家。

四、妹殇

崇祯五年（1632年），十月十六日。

叶纨纨正在袁家，忽然收到一封家书。她拆开一看，是母亲沈宜修写的。信中说：“琼章于十月十六日病逝，年十六。”

叶纨纨读完信，眼前一黑，差点晕过去。她扶着桌子，站了很久，才缓过神来。她不相信，她不信。妹妹怎么会死？妹妹才十六岁，正是花一样的年纪，怎么会死？

她把信读了一遍又一遍，读到最后，终于相信了——妹妹死了，真的死了，再也回不来了。

她没有哭。她哭不出来。她的眼泪好像被什么东西堵住了，堵在喉咙里，堵在心里，怎么也流不出来。

她对丈夫说：“我要回家。我要回叶家。我要去看琼章。”

袁俨说：“你一个人回去不安全，我陪你去。”

叶纨纨摇摇头，说：“不用。我自己回去。”

她收拾好行李，连夜赶回叶家埭。

她到家的时候，已经是第二天了。小鸾的灵堂已经布置好了，白色的帷幔，白色的蜡烛，白色的花圈。小鸾的棺材停在灵堂中央，棺材盖没有盖，她能看到妹妹的脸。妹妹的脸很白，白得像纸，可她的表情很安详，像是在睡觉。

叶纨纨扑在棺材上，握着妹妹的手，妹妹的手冰凉，冰得像冬天的石头。她终于哭了出来。她哭得很大声，很用力，像要把所有的眼泪都哭出来，像要把所有的悲伤都哭出来。

她哭着说：“琼章，你回来，你回来啊……姐姐来看你了，你睁开眼睛看看姐姐啊……”

可妹妹不会回来了。她永远地走了。

她的母亲沈宜修站在旁边，也哭得泣不成声。她的父亲叶绍袁站在门口，老泪纵横。她的二妹叶小纨跪在灵前，哭得几乎昏厥。她的四妹叶小繁抱着母亲的腿，哭得像个泪人。

叶纨纨哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。

她站起来，走到桌前，拿起笔，写了一首《哭妹》：

“忽闻玉碎倍酸辛，一恸无因见后身。花落忽惊春去早，月明偏照夜寒新。三年血泪流干后，一纸哀词写未真。最是伤心难遣处，梦中相见也沾巾。”

“忽闻玉碎倍酸辛”——忽然听到妹妹去世的消息，心里加倍酸辛。“一恸无因见后身”——她痛哭一场，可再也见不到妹妹了。“花落忽惊春去早”——花落了，她忽然惊觉春天去得太早了。“月明偏照夜寒新”——月亮照着，夜是新的，寒也是新的。“三年血泪流干后”——三年后，血泪流干了。“一纸哀词写未真”——她写了一纸哀词，可写不尽心中的悲伤。“最是伤心难遣处”——最伤心的是，她不知道该怎么排遣。“梦中相见也沾巾”——即使在梦中相见，也会哭湿了衣巾。

她写完了，放下笔，又哭了。她知道，这首诗写得再好，妹妹也看不到了。妹妹走了，再也回不来了。

五、哀毁

小鸾死后，叶纨纨像变了一个人。

她不再笑了。她本来就不爱笑，可至少还会在妹妹面前笑。现在妹妹不在了，她连笑都不会了。她每天把自己关在屋子里，对着妹妹的画像发呆。她不吃不喝，不睡不动，瘦得像一根竹子，风吹就倒。

她的母亲沈宜修急坏了，劝她：“昭齐，你不能这样。你还有我们，还有丈夫，还有孩子。你不能倒下。”

叶纨纨摇摇头，说：“娘，我不想活了。”

沈宜修抱着她，哭得泣不成声。她说：“你不能死。你死了，娘怎么办？你爹怎么办？你弟弟妹妹们怎么办？”

叶纨纨不说话。她知道，自己不能死。父母养育她一场，她不能让他们白发人送黑发人。可她也不想活了。活着太苦了，太累了，太没有意思了。

她想起了很多事。

想起小时候，抱着小鸾，看着她粉嫩的脸，心里涌起的那种柔情。

想起小鸾三岁时，姨母带她回叶家，小鸾怯生生地问“你是谁”，她的眼泪流了下来。

想起小鸾七岁时，回到叶家，她教小鸾读书、写诗、画画、弹琴。那些日子，是她一生中最快乐的时光。

想起小鸾写的那些诗，那些清丽婉转、哀而不伤的句子。她每一首都记得，每一首都刻在了心里。

想起小鸾死的那天，她扑在棺材上，握着妹妹冰凉的手，哭得撕心裂肺。

她忘不了。她一辈子也忘不了。

她开始写词。她把对妹妹的思念，对妹妹的爱，对妹妹的痛，都写进了词里。她写了一首又一首，每一首都是写给妹妹的，每一首都是流着泪写的。

她在《浣溪沙》中写道：

“几日轻寒懒上楼，小窗闲坐思悠悠。断肠人在小桥头。花落不堪春去早，月明无奈夜来愁。梦中犹自忆苏州。”

“几日轻寒懒上楼”——几天来，天气微寒，她懒得下楼。“小窗闲坐思悠悠”——她坐在小窗前，思绪悠悠。“断肠人在小桥头”——断肠的人，在小桥头。“花落不堪春去早”——花落了，她受不了春天去得太早。“月明无奈夜来愁”——月亮照着，她无奈夜来的忧愁。“梦中犹自忆苏州”——在梦中，她还记得苏州，记得妹妹。

她写的“苏州”，不是苏州，是妹妹。妹妹在苏州，在吴江，在叶家埭，在她的心里。她忘不了，放不下，走不出来。

六、愁言

叶纨纨把对妹妹的思念，写成了一首首词，汇集成册，取名为《愁言》。

“愁言”二字，是她自己取的。她说，她的词，每一个字都是愁，每一句话都是愁。她不是写词，是写愁；不是写诗，是写泪。

她在《愁言》的自序中写道：

“余少时即好吟咏，然未尝以词示人。自妹琼章殁后，余痛不欲生，乃以词写哀。每一词成，辄泪涔涔下。积久渐多，不忍弃去，因辑为一编，名曰《愁言》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”

“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的词能够传世，她只是想用这些词来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在词里，倒在每一个字里。

她的词，写得极好。清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中评价叶纨纨：“叶昭齐词，哀感顽艳，如秋夜孤鸿，如寒江独钓。其《哭妹》诸作，字字血泪，读之令人断肠。”

“字字血泪，读之令人断肠”——是的，她的词，每一个字都是血和泪。那是一个姐姐对妹妹的思念，一个长姐对幼妹的爱护，一个活人对死人的呼唤。

她在《鹧鸪天》中写道：

“秋夜沉沉更漏迟，孤灯明灭影迷离。梦回不见琼章面，起坐窗前泪暗垂。风瑟瑟，雨丝丝，断肠人在天涯。从今若许重相见，愿作鸳鸯不羡仙。”

“秋夜沉沉更漏迟”——秋夜深沉，更漏迟迟。“孤灯明灭影迷离”——孤灯忽明忽暗，影子迷离。“梦回不见琼章面”——她从梦中醒来，看不到妹妹的脸。“起坐窗前泪暗垂”——她坐在窗前，眼泪暗垂。“风瑟瑟，雨丝丝”——风瑟瑟地吹，雨丝丝地下。“断肠人在天涯”——断肠的人，在天涯。“从今若许重相见”——如果以后还能再相见。“愿作鸳鸯不羡仙”——她愿意和妹妹做一对鸳鸯，不羡慕神仙。

她不是想成仙，她只想和妹妹在一起。哪怕做一对普通的鸳鸯，在水里游来游去，也好过在天上做神仙。可她连鸳鸯都做不了，她只能做人，做一个失去了妹妹的、孤零零的人。

七、归去

崇祯六年（1633年），小鸾死后的第二年。

叶纨纨的身体越来越差了。长期的悲痛和压抑，让她的身体彻底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。她的眼睛还亮着，可那亮光，像一盏快要熄灭的灯，忽明忽暗，随时都可能灭。

她的母亲沈宜修守在床边，握着她的手，哭着说：“昭齐，你要吃什么？娘给你做。”

叶纨纨摇摇头，说：“娘，我什么都不想吃。”

她的父亲叶绍袁站在门口，老泪纵横，一句话也说不出来。

她的二妹叶小纨跪在床前，哭得泣不成声。她说：“大姐，你不能死。你死了，我怎么办？弟弟妹妹们怎么办？”

叶纨纨伸出手，摸了摸叶小纨的脸，说：“蕙绸，你要照顾好弟弟妹妹们。你是二姐，要替大姐担起责任。”

叶小纨哭着点头。

叶纨纨又说：“我的《愁言》，你帮我收好。将来印出来，给琼章看。她在地下，会看到的。”

叶小纨哭着说：“大姐，你不会死的。你一定会好起来的。”

叶纨纨笑了，那笑很淡，很轻，像一片雪花，落在手心里，很快就化了。她说：“我去找琼章了。她想我了，我也该去了。”

那天晚上，叶纨纨在梦中安然离世，年仅二十三岁。

她死后，叶小纨把她的《愁言》整理出版，并写了一篇序言。她在序言中写道：

“先姊昭齐，性聪慧，工诗词。尤善小楷，一笔不苟。年十六，归袁氏。不数年，幼妹琼章夭，昭齐痛不欲生，乃以词写哀，成《愁言》一卷。逾年，亦以哀毁卒。呜呼！姊妹情深，至于此极。余不忍其湮没，故梓以传世。使后之人知，有叶氏姊妹者，生相爱，死相从，虽千古之下，犹令人悲感无已也。”

“生相爱，死相从”——活着的时候相亲相爱，死了也要相从相随。叶纨纨和叶小鸾，就是这样的一对姐妹。姐姐为了妹妹，悲伤而死；妹妹在天上等着姐姐，等了不到两年，姐姐就来了。

八、合�

叶纨纨死后，她的母亲沈宜修写了一篇《哭长女昭齐》，收录在《鹂吹集》中。她在文中写道：

“昭齐，余长女也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善小楷。年十六，归袁氏。夫妇相敬如宾，然昭齐性多愁，常郁郁不乐。癸酉秋，幼女琼章殁，昭齐哭之恸，遂病。病中犹作《哭妹》诸词，字字血泪。逾年，竟以哀毁卒，年二十有三。呜呼！余何不幸，一年之间，连丧二女！天乎，天乎，何酷至此！”

“一年之间，连丧二女”——一年之内，沈宜修失去了两个女儿。她的大女儿，她的小女儿，都走了。她的心，碎了又碎，碎成了粉末。

她的丈夫叶绍袁，也在《午梦堂全集》中为两个女儿写了合传。他在传中写道：

“余有二女，长曰纨纨，字昭齐；季曰小鸾，字琼章。昭齐年二十三而卒，琼章年十六而卒。二女皆聪慧，皆工诗词，皆不幸早夭。余每读其遗稿，未尝不涕泗横流也。天既生之，又夺之，何其忍也？”

“天既生之，又夺之，何其忍也？”——老天爷既然生了她们，又把她们夺走，怎么忍心呢？叶绍袁问天，天不应。他只能把两个女儿的诗稿留下来，让后人知道，曾经有这样两个女子，在这个世界上活过、爱过、写过。

九、并葬

叶纨纨和叶小鸾，葬在了一起。

她们的墓在吴江叶家埭的祖坟旁边，两座坟紧紧挨着，像她们活着的时候一样，手牵着手，肩并着肩。姐姐的墓碑上刻着“叶氏昭齐之墓”，妹妹的墓碑上刻着“叶氏琼章之墓”。两块碑，并排立着，风吹不到，雨打不到，只有阳光和月光，一年又一年地照着。

墓前，不知是谁种了两株梅花。一株是红梅，一株是白梅。红梅是叶纨纨，白梅是叶小鸾。每到冬天，梅花开放，红梅艳艳，白梅素素，交相辉映，像两姐妹站在雪中，说着悄悄话。

有人说，每年清明，都能看到两只蝴蝶在墓前飞舞。一只是红色的，一只是白色的。红色的蝴蝶绕着红梅飞，白色的蝴蝶绕着白梅飞。飞累了，就停在一起，翅膀挨着翅膀，像两姐妹生前一样，亲亲密密，永不分离。

那是她们的魂吗？没有人知道。可每一个看到那两只蝴蝶的人，都愿意相信，那就是叶纨纨和叶小鸾。她们没有死，她们只是变成了蝴蝶，在花间飞舞，在风中歌唱，在每一个春天里，回到人间，看看她们的父母，看看她们的姐妹，看看她们再也回不去的家。

十、尾声

很多年后，有人在吴江叶家埭找到了叶纨纨和叶小鸾的墓。

墓已经很旧了，墓碑歪歪斜斜地立着，上面的字迹已经模糊不清。可那两株梅花还在，一株红梅，一株白梅，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，红梅艳艳，白梅素素，交相辉映，像两姐妹站在雪中，说着悄悄话。

叶纨纨在《愁言》中写过这样一句：

“梦中犹自忆苏州。”

她记得苏州，记得吴江，记得叶家埭，记得疏香阁，记得妹妹。她什么都记得。她带着这些记忆，去了另一个世界，和妹妹团聚了。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

叶纨纨的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到白头，没有等到儿孙满堂，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了三百年的雨，落在吴江的叶家埭上，落在疏香阁的屋顶上，落在她的墓前那株红梅的花瓣上，落在她的词里，落在每一个读她词的人心里。

她像一株红梅，在雪中开放，在风中凋零。她开得短暂，开得用力，开得满身是伤，可她的香，飘了三百年，还在飘。

雨声未歇，花魂未远。

（第十八章完