#钻石之吻
###一
王玫瑰和Lucas在上海待了两周，走的那天，邱莹莹没有去机场送。她怕自己会哭，哭到女儿走不了。王华耀一个人送他们去的机场。他回来的时候，邱莹莹正坐在书房里，对着电脑发呆。
“走了？”她问。
“走了。”
“哭了吗？”
“没有。”
“骗人。你眼睛红了。”
“风吹的。”
“机场里没有风。”
王华耀不说话了。他走过来，坐在她旁边的椅子上，看着窗外的天空。上海的春天很短，四月还没过完，天气就热起来了。梧桐树的新叶从嫩绿变成了深绿，在阳光下泛着油亮的光。
“王华耀，”邱莹莹说，“你说玫瑰会在法国结婚吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为Lucas看她的眼神，跟我当年看你的眼神一样。”
邱莹莹转过头看着他。“你当年看我的眼神是什么样的？”
“像看一朵花。怕风吹走了，怕雨打坏了，怕太阳晒蔫了。想捧在手心里，又怕捏碎了。”
邱莹莹的眼眶红了。“你现在看我的眼神呢？”
“一样。”
“几十年了，还一样？”
“一样。不一样的是，现在不怕了。因为知道你不会被风吹走，不会被雨打坏，不会被太阳晒蔫。你是玫瑰，有根。根扎得很深，拔不出来。”
邱莹莹笑了，靠在他的肩膀上。窗外有鸟叫声，不知道从哪里飞来的，在窗台上停留了一会儿，又飞走了。
###二
王玫瑰去法国后的第六年，她和Lucas在巴黎结婚了。
婚礼在塞纳河边的一个小教堂里举行。邱莹莹和王华耀飞过去参加。教堂不大，石头墙壁，彩色玻璃，门口种着一棵很大的梧桐树。王玫瑰穿着白色的婚纱，头发盘起来，戴着一顶水晶皇冠。Lucas穿着黑色的西装，胸前别着一朵白色的玫瑰。
邱莹莹坐在第一排，看着女儿站在祭坛前，眼泪止不住地流。王华耀握着她的手，手指一根一根地插进她的指缝里，扣紧。
“别哭了，”他低声说，“妆会花。”
“我没化妆。”
“你涂了口红。”
“那是润唇膏。”
“润唇膏也会花。”
邱莹莹笑了，用另一只手擦了擦眼泪。
婚礼是用法语和中文双语进行的。Lucas的父母从法国南部的一个小镇赶过来，他的母亲是一个胖胖的、爱笑的女人，婚礼上哭了好几次。他的父亲是一个沉默寡言的男人，整个仪式没说几句话，但在交换戒指的时候，他哭了。
邱莹莹看着那个法国男人哭，自己也哭了。天下的父母都一样。不管说什么语言，吃什么食物，信什么宗教，在面对子女婚礼的时候，心情是一样的——高兴，又不舍。高兴是因为孩子找到了幸福。不舍是因为孩子要飞走了。
仪式结束后，王玫瑰跑过来，抱住了妈妈。
“妈妈，我结婚了。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“你哭什么？”
“高兴的。”
王玫瑰笑了，松开妈妈，又抱了抱爸爸。“爸爸，你高兴吗？”
“高兴。”
“你哭了吗？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“那是灯光照的。”
“教堂的灯光是黄色的。你眼睛是红色的。”
王华耀不说话了。王玫瑰笑得更开心了。
晚宴在塞纳河边的一艘游船上举行。巴黎的夜景很美，埃菲尔铁塔在夜空中闪着光，塞纳河的水面上倒映着两岸的灯光。王玫瑰和Lucas在甲板上跳了第一支舞，跳的是LaVieenRose。音乐从音响里流出来，ÉdithPiaf沙哑的嗓音在夜空中回荡。
邱莹莹靠在王华耀的肩膀上，看着女儿和女婿跳舞。
“王华耀，”她说，“你还记得我们第一支舞吗？”
“记得。在老礼堂。你穿了一条香槟色的长裙。”
“你当时紧张吗？”
“紧张。怕踩到你的脚。”
“你踩到了吗？”
“没有。你踩到了我的。”
邱莹莹笑了。“我踩到了吗？”
“踩了。三次。”
“你怎么不告诉我？”
“告诉你你就不跳了。”
“我不会不跳的。我会更小心。”
“小心了就不是你了。你就是这样的人，走路会踩到别人的脚，说话会脸红，哭的时候会说眼睛进沙子了。你就是你。不要改。”
邱莹莹看着他，眼泪在眼眶里打转。
“王华耀，你什么时候变得这么会说话了？”
“从认识你开始。”
“你能不能换个回答？”
“不能。因为每次都是这个答案。”
邱莹莹笑了，把脸埋进他的肩膀里。
###三
王玫瑰结婚后，在巴黎定居了。她在索邦大学读完了博士，留校做了老师，教法国学生中文，教中国学生法语。Lucas在一家出版社做编辑，专门负责引进中国文学。他们住在塞纳河左岸的一间公寓里，窗外能看到巴黎圣母院的尖顶。
邱莹莹每年去一次巴黎。春天去，住两周。看女儿，看女婿，看塞纳河的河水，看梧桐树的新叶。王华耀有时候跟她一起去，有时候不去。工作太忙了，走不开。但每年至少去一次。
王玫瑰每年回一次上海。夏天回，住两周。看爸爸妈妈，看橘猫小王子——它已经很老了，走不动了，整天趴在窗台上睡觉。邱莹莹给它买了软垫子，铺在窗台上，它躺在上面，眯着眼睛，像一个在晒太阳的老爷爷。
“妈妈，小王子多大了？”王玫瑰问。
“十八岁。”
“好老了。”
“嗯。猫的十八岁，相当于人的九十岁。”
“它还能活多久？”
“不知道。但不管多久，我们都会陪着它。”
王玫瑰蹲下来，摸了摸橘猫的头。橘猫蹭了蹭她的手指，然后继续趴着，眯着眼睛。
“妈妈，”王玫瑰说，“你还记得胖丁吗？”
“记得。”
“胖丁活了多久？”
“不知道。我毕业以后就没见过它了。”
“它应该去了喵星。”
“嗯。小王子也会去的。”
“那它们会在喵星见面吗？”
“会的。胖丁会跟小王子说——你好，你是莹莹的猫吗？小王子会说——是的。胖丁会说——我也是莹莹的猫。然后它们会成为朋友。”
王玫瑰笑了。“妈妈，你相信喵星吗？”
“相信。”
“为什么？”
“因为相信比较美好。”
王玫瑰看着她，目光很温柔。“妈妈，你变了。”
“哪里变了？”
“你以前只相信看得见的东西。现在你相信看不见的东西了。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。“你说得对。我变了。从认识你爸开始变的。”
###四
王玫瑰三十岁那年，生了一个女儿。
邱莹莹飞到巴黎去照顾她。王玫瑰在医院住了三天，邱莹莹每天陪在她身边，给她做饭、洗衣服、哄孩子。王玫瑰看着妈妈忙前忙后的样子，哭了。
“妈妈，你不用这么辛苦。”
“不辛苦。你小时候我也是这样照顾你的。”
“那时候你还年轻。现在你老了。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。“我老了吗？”
“有一点。”
“哪里老了？”
“头发白了。皱纹多了。走路慢了。”
邱莹莹摸了摸自己的头发，确实白了不少。她很少照镜子，不知道自己老成什么样了。但女儿说她老了，那就是老了。
“老了也好，”她说，“老了就有时间做自己想做的事了。”
“你想做什么？”
“想写的书已经写完了。想翻译的书也翻译完了。想教的学生也教完了。现在想做的，就是看着你，看着你的孩子，慢慢长大。”
王玫瑰的眼泪掉了下来。“妈妈，你不要说这种话。好像你要走了一样。”
“我不会走的。我还没看到你女儿长大呢。”
王玫瑰笑了，擦了擦眼泪，把怀里的女儿递给妈妈。
“妈妈，你给她取个名字吧。”
邱莹莹接过那个小小的、皱巴巴的、浑身是血的婴儿，眼泪掉了下来。
“叫她玫瑰吧。”
“王玫瑰？”
“嗯。你叫王玫瑰。她叫王玫瑰。一朵玫瑰，又一朵玫瑰。一朵开在春天，一朵开在夏天。一朵在上海，一朵在巴黎。但都是玫瑰。”
王玫瑰看着妈妈怀里的女儿，笑了。
“好。叫她玫瑰。”
###五
小王玫瑰一岁的时候，邱莹莹和王华耀去巴黎看她。
飞机落地的时候，巴黎在下雨。邱莹莹看着窗外灰蒙蒙的天空和湿漉漉的街道，想起了第一次来巴黎的情景。那是二十年前，她带着王玫瑰来巴黎，王玫瑰五岁，扎着两个小辫子，在塞纳河边问“云下面是什么”。现在王玫瑰三十岁了，也有了女儿。时间过得真快。快到她觉得那些日子像是昨天发生的。
王玫瑰在机场接他们。她穿着一件米色的风衣，头发剪短了，看起来比实际年龄年轻。她看到爸爸妈妈，笑了，跑过来抱住了他们。
“爸爸妈妈！”
“宝贝。”邱莹莹摸着她的头发，“你瘦了。”
“没有。胖了。”
“胖了好。胖了有福气。”
王玫瑰笑了，松开他们，带他们走出机场。
小王玫瑰在家里的地板上爬来爬去，像一只小乌龟。她看到邱莹莹，停下来，歪着头看了她一会儿，然后笑了。她笑的时候露出两排小小的牙齿，嘴角有两个浅浅的酒窝。
“她笑了。”邱莹莹说。
“她认识你。”王玫瑰说。
“她才一岁，不认识我。”
“她认识。我给她看过你的照片。她看到照片就会笑。”
邱莹莹蹲下来，伸出手。小王玫瑰爬过来，抓住了她的手指。她的手很小，只有邱莹莹手掌的四分之一大。但很有力，像王玫瑰小时候一样。
“玫瑰，”邱莹莹轻声叫她。
小王玫瑰抬起头，看着她的眼睛。
“我是外婆。”
小王玫瑰笑了。她笑的时候眼睛弯成月牙，像王玫瑰，也像邱莹莹。
王华耀站在旁边，看着妻子、女儿和外孙女三代人，眼眶红了。
“爸爸，你哭了？”王玫瑰问。
“没有。眼睛进东西了。”
“什么东西？”
“幸福。”
王玫瑰笑了。她走过来，抱住了爸爸。
###六
邱莹莹和王华耀在巴黎待了一个月。
这一个月里，他们每天早上送小王玫瑰去托儿所，然后去塞纳河边散步。巴黎的春天很美，梧桐树的新叶是嫩绿色的，阳光照在上面，像透明的翡翠。塞纳河的水是灰绿色的，流速很慢，河面上有几只天鹅在游。
“王华耀，”邱莹莹有一天说，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔没有去上海。后悔没有做你想做的事。”
王华耀想了想，说：“我想做的事都做了。跟你结婚，跟你生孩子，跟你一起变老。这些都是我想做的事。”
“你的事业呢？”
“事业也做了。但不是因为我想做。是因为我需要做。我需要挣钱养家。需要给你和玫瑰好的生活。需要让女儿上好的学校。这些都是需要，不是想。”
“需要和想，有什么区别？”
“需要是被迫的。想是主动的。我想跟你在一起。这是我主动选择的。我需要工作。这是我被迫接受的。但因为你，被迫的事情也变得有意义了。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“王华耀，你为这个家付出了很多。”
“你也是。”
“我付出的没有你多。”
“多。你付出了你的青春、你的事业、你的梦想。你把最好的年华给了我。”
“最好的年华是现在。”
王华耀看着她，笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”
“从认识你开始。”
他们沿着塞纳河走，走到旧书摊前。邱莹莹停下来，翻看那些旧书。有法文的、英文的、德文的、西班牙文的。她在一堆旧书中翻到一本浅绿色封面的《小王子》，书很旧，封面都磨白了，但内页很干净，没有字迹，没有划线。
“王华耀，你看。”她把书举给他看。
“《小王子》。”
“嗯。跟你的那本一样。”
“买下来吧。”
“不用。家里已经有了。”
“那不一样。这是巴黎的。”
邱莹莹笑了，付了两欧元，把那本书买了下来。她把书放进包里，牵着王华耀的手，继续沿着塞纳河走。
“王华耀，”她说，“你说我们以后会不会来巴黎养老？”
“你想来吗？”
“想。这里有玫瑰。有她的女儿。有塞纳河。有旧书摊。有可颂。”
“那我们就来。”
“你的事业呢？”
“退休了。不需要事业了。”
“你舍得吗？”
“舍得。因为你在。”
邱莹莹笑了，握紧了他的手。
###七
邱莹莹七十岁那年，王华耀退休了。
他们卖了上海的房子，搬到了巴黎。在塞纳河左岸的一条安静的街道上，买了一间小公寓。公寓在三楼，没有电梯，但有一个小小的阳台，阳台上能看到巴黎圣母院的尖顶。邱莹莹在阳台上种了一盆玫瑰，红色的，花开的时候，整个阳台都香了。
王玫瑰住在隔壁的街区，走路十五分钟。她每天下班会过来看看，有时候带着小王玫瑰。小王玫瑰已经五岁了，会说中文和法语，会在邱莹莹面前背《小王子》的第一段。
“妈妈——外婆，我背给你听。”她站在客厅中央，挺着小胸脯，用中文背了起来，“当我还只有六岁的时候，在一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书中，看到了一幅精彩的插画……”
邱莹莹听着，眼泪在眼眶里打转。
“外婆，你哭了吗？”
“没有。眼睛进东西了。”
“什么东西？”
“你。”
小王玫瑰笑了，跑过来，抱住了外婆。
邱莹莹抱着她，觉得她是全世界最重的人。不是体重的重，是心里的重。太重了，重到她的心装不下，要从眼睛里溢出来。
王华耀坐在旁边的沙发上，看着她们，嘴角微微翘着。
“王华耀，你笑什么？”邱莹莹问。
“笑你。”
“笑我什么？”
“笑你当了外婆还哭鼻子。”
“我没哭。”
“你哭了。眼睛红红的。”
“那是高兴。”
“高兴也会哭？”
“会。高兴的时候，眼泪会自己跑出来。管不住。”
王华耀笑了，走过来，坐在她旁边，把她和小王玫瑰一起抱进怀里。
###八
邱莹莹七十五岁那年，王玫瑰给她过生日。
蛋糕是Lucas做的，巧克力味的，上面用奶油写了一行字——“Bonnefête,Maman.”生日快乐，妈妈。
邱莹莹看着那行字，哭了。
“妈妈，你怎么又哭了？”王玫瑰问。
“高兴。”
“高兴也要哭？”
“高兴的时候哭，难过的时候也哭。哭是妈妈的本能。”
王玫瑰笑了，走过来，抱住了她。
“妈妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你生了我。谢谢你养了我。谢谢你教我法语。谢谢你带我去巴黎。谢谢你让我遇到了Lucas。谢谢你做了我的妈妈。”
邱莹莹的眼泪止不住地流。
“玫瑰，你是妈妈这辈子最好的作品。”
“你也是外婆最好的作品。”
“你也是你女儿最好的作品。”
王玫瑰笑了，擦了擦眼泪，切了蛋糕。
小王玫瑰——现在应该叫大玫瑰了，她已经十五岁了——跑过来，抢了最大的一块，吃得满脸都是奶油。
“玫瑰，慢点吃。”邱莹莹说。
“我饿了。”
“你中午吃了两碗饭。”
“那是中午。现在是晚上。”
邱莹莹笑了。这句话王玫瑰小时候也说过。现在她的女儿也说了。有些话，会从一代人传到下一代人，像一条河流，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流到未来。
###九
邱莹莹八十岁那年，王华耀病了。
不是什么大病，就是感冒。但年纪大了，感冒也会变成大事。他发烧到三十九度，躺在床上一整天，不吃不喝。邱莹莹守在他旁边，给他喂水、喂药、擦汗。
“王华耀，你吃点东西。”她把粥碗端到他面前。
“不饿。”
“你一天没吃了。”
“不饿。”
“你不吃我就不走。”
王华耀看着她，叹了口气，接过粥碗，一口一口地喝。喝到一半，放下了。
“喝不下了。”
“再喝一口。”
“喝不下了。”
“就一口。”
王华耀又喝了一口，把碗递给她。“行了？”
“行了。”
邱莹莹把碗放在床头柜上，坐在床边，握着他的手。他的手很瘦，青筋凸起，皮肤像薄纸一样。但手指还是那么长，骨节还是那么分明。
“王华耀，”她说，“你不要生病了。”
“我也不想。”
“你一生病我就怕。”
“怕什么？”
“怕你走了。”
王华耀看着她，目光很温柔。
“我不会走的。你还没走，我怎么能走？”
“我也不会走的。”
“那我们就都不走。一直在这里。”
“好。一直在这里。”
窗外的阳光很好，照在床上，照在他们交握的手上，照在王华耀苍白但安详的脸上。邱莹莹看着他的脸，想起了六十年前。那时候他二十岁，站在图书馆第七排书架对面，穿着白衬衫，手里拿着一本深蓝色封皮的书。他的脸很年轻，线条很硬，眼睛很亮。现在他老了，头发白了，脸上有皱纹，眼睛没有那么亮了。但他还是他。还是那个会把书故意掉在地上的人。还是那个会在雨里把伞塞给她的人。还是那个会在毕业舞会上单膝跪地、给她戴上戒指的人。
“王华耀，”她说。
“嗯。”
“你还记得你当年掉的那本书吗？”
“记得。《小王子》。”
“你为什么要掉那本书？”
“因为想认识你。”
“你认识我了，然后呢？”
“然后喜欢上你了。”
“喜欢上我了，然后呢？”
“然后想跟你在一起。”
“在一起了，然后呢？”
“然后想跟你过一辈子。”
“过了一辈子了，然后呢？”
王华耀看着她，笑了。
“然后想跟你过下一辈子。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她低下头，在他的额头上轻轻亲了一下。
“好。下一辈子，你还要掉那本书。我还会捡。”
“你认得出我吗？”
“认得出。你什么样我都认得出。”
“我老了。”
“老了也认得出。”
“我头发白了。”
“白了也认得出。”
“我脸上有皱纹了。”
“有皱纹也认得出。”
王华耀笑了，握紧了她的手。
###十
王华耀的病好了。但邱莹莹知道，他老了。她也老了。他们不会永远在一起。总有一天，一个人会先走。留下的那个人，要一个人活。
她不敢想那一天。但她知道那一天会来。所以她珍惜每一天。每一天醒来，看到他还在身边，她就觉得今天是赚到的。多活一天，就是多赚一天。多在一起一天，就是多赚一天。
王玫瑰每个周末都会带女儿来看他们。小王玫瑰已经二十岁了，在索邦大学读书，学的是法语言文学。她长得越来越像王玫瑰，也像邱莹莹。一样的眼睛，一样的鼻子，一样的笑的时候嘴角弯起来的弧度。
“外婆，我下周有一个考试。”小王玫瑰说。
“什么考试？”
“法语文学史。考十九世纪的法国文学。”
“你准备了吗？”
“准备了。但我怕考不好。”
“不怕。你妈妈当年也怕考不好。但她考好了。”
“妈妈考了多少分？”
“第一名。”
小王玫瑰看了妈妈一眼。“妈妈，你考了第一名？”
“嗯。”
“你怎么没告诉我？”
“你没问。”
小王玫瑰笑了。“妈妈，你好厉害。”
“外婆更厉害。外婆是法语老师。教了三十年。”
小王玫瑰看了外婆一眼。“外婆，你教了三十年法语？”
“嗯。”
“你教过妈妈吗？”
“教过。你妈妈的法语是外婆教的。”
“外婆，你可以教我吗？”
“可以。你想学什么？”
“想学《小王子》的第一段。用法语背。”
邱莹莹笑了。她清了清嗓子，用法语背了起来——
“Chapitreun.Quandj’avaissixansj’aivu,unefois,unemagnifiqueimage,dansunlivresurlaForêtViergequis’appelait‘HistoiresVécues’.”
她的法语发音还是很标准，虽然声音有些沙哑，但每一个音节都清清楚楚。小王玫瑰听着，眼睛亮亮的。
“外婆，你背得真好。”
“外婆背了六十年了。从你外公掉那本书开始，就在背。”
“外公掉了一本书？”
“嗯。故意掉的。”
“为什么要故意掉？”
“因为想认识外婆。”
小王玫瑰看了外公一眼。王华耀坐在沙发上，闭着眼睛，好像睡着了。但他的嘴角是弯着的。他在听。
###十一
邱莹莹八十五岁那年，收到了林晚晴的信。
信是从北京寄来的。林晚晴的字迹已经有些抖了，但每一个字都写得认认真真。
“莹莹，你好吗？我很好。就是老了，走不动了，不能去巴黎看你了。你也不要来看我，太远了，你年纪也大了，折腾不起。我们就在信里说话吧。像年轻时候那样。你还记得吗？我们上大学的时候，睡上下铺，晚上关了灯，会聊天聊到很晚。聊男生，聊未来，聊以后要做什么。你说你要当翻译家。我说我要当女强人。你都做到了。我没有。但我也不遗憾。因为我嫁了一个好人，生了一个好女儿，过了一辈子好日子。
莹莹，谢谢你。谢谢你做我最好的朋友。谢谢你在我最难的时候收留我。谢谢你一直在我身边。虽然我们现在隔得很远，但我知道你在。你也知道我在。这就够了。
祝好。你的，晚晴。”
邱莹莹拿着信，哭了。王华耀走过来，递给她一张纸巾。
“别哭了，”他说，“妆会花。”
“我没化妆。”
“那你哭什么？”
“晚晴老了。我也老了。我们都老了。”
“老了不好吗？”
“好。老了就不用怕了。因为最怕的事情已经过去了。”
“最怕的事情是什么？”
“怕失去你。”
王华耀看着她，目光很温柔。
“你没有失去我。我在这里。”
“我知道。你一直在。”
“我会一直在。”
邱莹莹笑了，擦了擦眼泪，把信折好，放进了抽屉里。抽屉里有很多信。有王华耀写给她的，有她写给王华耀的，有王玫瑰写来的，有林晚晴写来的。还有很多很多年前的，那张记录了她在图书馆所有行踪的纸——她后来找王华耀要回来了。她没有撕。她留着。因为那是他爱她的证据。虽然方式不对，但爱是对的。
###十二
邱莹莹九十岁那年，王玫瑰给她办了一个盛大的生日宴会。
请了很多人。有巴黎的朋友，有上海的朋友，有A大的老同学。林晚晴没有来，她走不动了。但她的女儿来了，带着一束白色的雏菊和一封信。
“阿姨，这是我妈让我带给您的。”她把信递给邱莹莹。
邱莹莹打开信，看到林晚晴的字迹，比以前更抖了，但每一个字还是写得认认真真。
“莹莹，祝你九十岁生日快乐。我不能来了，对不起。但我让女儿去了。她代表我。你看到她就看到我了。我们还是一样，睡上下铺，晚上关了灯，聊天聊到很晚。你没有变，我也没有变。我们还是十八岁。”
邱莹莹拿着信，哭了。王华耀走过来，递给她一张纸巾。
“别哭了，”他说，“妆会花。”
“我没化妆。”
“你涂了口红。”
“那是润唇膏。”
“九十岁了还涂润唇膏？”
“九十岁也要涂。不然嘴唇会干。”
王华耀笑了，把纸巾塞到她手里。
宴会上，很多人讲了话。王玫瑰讲了，Lucas讲了，小王玫瑰讲了，王华耀也讲了。王华耀站在台上，看着台下的邱莹莹。
“邱莹莹，”他说，“九十岁生日快乐。我们认识六十八年了。六十八年，两万四千八百二十天。每一天，我都记得。记得你第一次坐在图书馆第七排靠窗第三桌的样子。记得你第一次在笔记本边角画横线的样子。记得你第一次跟我说话的样子。记得你第一次笑给我看的样子。记得你第一次哭的样子。记得你第一次说‘我喜欢你’的样子。记得你第一次说‘我爱你’的样子。
六十八年了。你还是你。我还是我。我们还是没有变。还是会在塞纳河边散步，还是会在旧书摊前翻书，还是会在阳台上种玫瑰，还是会在下雨天给对方送伞，还是会在生病的时候守在床边，还是会每天早上说‘早安’，每天晚上说‘晚安’。
邱莹莹，谢谢你。谢谢你捡了那本书。谢谢你没有拿走那枚戒指。谢谢你在图书馆第七排坐了三年的角落。谢谢你在毕业舞会上说‘我的答案是——’。谢谢你说了‘一辈子好像也没那么可怕’。谢谢你跟我来上海。谢谢你给我生了玫瑰。谢谢你跟我来巴黎。谢谢你陪了我六十八年。
六十八年，不长。因为跟你在一起，时间过得很快。快到我觉得昨天我们还在A大的图书馆里，你坐在第七排靠窗第三桌，我站在对面书架，假装看书，其实在看你。
邱莹莹，下辈子，我还会掉那本书。你还会捡。我们还会在一起。六十八年，再六十八年，再六十八年。一直一直。”
邱莹莹哭得说不出话。王玫瑰递给她一张纸巾。
“妈妈，别哭了。妆会花。”
“我没化妆。”
“你涂了口红。”
“那是润唇膏。”
“九十岁了还涂润唇膏？”
“九十岁也要涂。不然嘴唇会干。”
王玫瑰笑了，抱住了妈妈。
###十三
邱莹莹九十五岁那年，王华耀病了。
这次不是感冒。是心脏。医生说他的心脏太老了，跳不动了，需要装起搏器。王华耀说不装。太受罪了。邱莹莹说装。他听她的，装了。
手术很成功。但他的身体越来越差了。走路要拄拐杖，吃饭要人喂，上厕所要人扶。邱莹莹每天照顾他，不假手于人。王玫瑰说要请护工，她不同意。
“我能照顾他。”她说。
“妈妈，你太累了。”
“不累。照顾他，不累。”
王玫瑰看着她，哭了。
“妈妈，你不要太辛苦。”
“不辛苦。他当年也是这样照顾我的。我生玫瑰的时候，他整夜不睡，守在床边。我生病的时候，他整夜不睡，守在床边。我难过的时候，他整夜不睡，守在床边。他守了我一辈子。现在该我守他了。”
王玫瑰抱着妈妈，哭了很久。
王华耀生病后，大部分时间都在床上。邱莹莹坐在床边，握着他的手，跟他说很多话。说他们年轻时候的事，说A大的图书馆，说老礼堂的钢琴，说宜城的牛肉面，说上海的可颂，说巴黎的塞纳河。他听着，有时候笑，有时候点头，有时候握紧她的手。
“王华耀，”有一天她说，“你还记得你当年写给我的那封信吗？”
“记得。”
“信里写了什么？”
“写了‘我爱你’。写了一百遍。”
“你骗人。你给我的那封信里没有‘我爱你’。”
“那是另一封。没给你的那封。”
“那封还在吗？”
“在。”
“在哪里？”
“脑子里。每一遍都记得。第一遍，‘我爱你，邱莹莹。’第二遍，‘我爱你，邱莹莹。’第三遍，‘我爱你，邱莹莹。’一直到第一百遍。每一遍都不一样。第一遍是‘我想认识你’。第二遍是‘我喜欢你’。第三遍是‘我想跟你在一起’。第四遍是‘我想跟你过一辈子’。第五遍是‘我想跟你去巴黎’。第六遍是‘我想跟你变老’。第七遍是‘我想跟你走完这一生’。第八遍是‘我想跟你有下一辈子’。第九遍是‘我想跟你有下下一辈子’。第十遍是‘我想跟你有永远’。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
“王华耀，你还记得真清楚。”
“当然。跟你有关的，我都记得。”
###十四
王华耀九十八岁那年，走了。
那天是一个春天的早晨，阳光很好，从窗户照进来，照在床上。王华耀躺在那里，握着邱莹莹的手，眼睛闭着，呼吸很轻很轻。
“王华耀，”邱莹莹说，“你不要走。”
他睁开眼睛，看着她。
“没走。”
“你不要走。”
“没走。”
“你说过你不会走的。”
“没走。在你心里。一直在。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她低下头，在他的额头上轻轻亲了一下。
“王华耀，下一辈子，你还要掉那本书。”
“好。”
“我还会捡。”
“好。”
“我们还会在一起。”
“好。”
他闭上了眼睛。手松开了。呼吸停了。
邱莹莹握着他的手，没有松开。她坐在床边，看着他的脸。他的脸很安详，嘴角微微翘着，好像在笑。
“王华耀，”她说，“你走了。”
没有人回答。
“你走了，我怎么办？”
没有人回答。
“你说话呀。”
没有人回答。
邱莹莹趴在床边，哭了很久。王玫瑰走过来，抱住了她。
“妈妈，爸爸走了。”
“嗯。”
“他去天堂了。”
“嗯。”
“他跟妈妈在一起了。”
邱莹莹抬起头，看着女儿。
“你说什么？”
“爸爸的妈妈。奶奶。她在天堂等爸爸。等了很久了。现在爸爸去找她了。”
邱莹莹的眼泪又涌了上来。
“玫瑰，你爸爸是一个好人。”
“我知道。”
“他等了我三年。我等他了一辈子。”
“我知道。”
“他说过，他会一直在。”
“他会的。在你心里。在我心里。在玫瑰心里。”
邱莹莹抱着女儿，哭了很久很久。
###十五
王华耀的葬礼在巴黎举行。
在塞纳河边的一个小教堂里，就是王玫瑰和Lucas结婚的那个教堂。那天天气很好，阳光从彩色玻璃窗照进来，在地上投下五彩斑斓的光影。教堂里坐满了人。有巴黎的朋友，有上海的朋友，有A大的老同学。林晚晴没有来，她九十七岁了，走不动了。但她的女儿来了，带着一束白色的雏菊和一封信。
邱莹莹坐在第一排，穿着黑色的衣服，手里拿着那枚钻戒。戒壁内侧刻着一行字——“Tuesmarose.”你是我的玫瑰。她摸着那行字，眼泪一滴一滴地掉在戒指上。
王玫瑰站在台上，读了一段悼词。
“爸爸，你走了。我很难过。但我不哭。因为你不喜欢我哭。你每次看到我哭，都会说‘别哭了，妆会花’。我今天没有化妆。但我还是想哭。因为你走了。你去了一个很远的地方。那个地方叫天堂。天堂里有很多人。有奶奶，有外公外婆，有胖丁，有小王子。你不会孤单。
爸爸，谢谢你。谢谢你做我的爸爸。谢谢你在我生病的时候整夜不睡。谢谢你在我难过的时候给我讲笑话。谢谢你在我毕业的时候送我那束雏菊。谢谢你在我结婚的时候握着我的手说‘他看你的眼神，跟我看你妈妈的眼神一样’。谢谢你做了我三十五年的爸爸。
爸爸，你放心。妈妈我会照顾好的。玫瑰我也会照顾好的。Lucas也会帮忙的。我们是一家人。你走了，我们还在。我们会好好的。
爸爸，再见。下一辈子，我还要做你的女儿。”
王玫瑰说完，哭了。Lucas走过来，抱住了她。
邱莹莹站起来，走到台上，站在女儿旁边。
“玫瑰，”她说，“你爸爸走了。但他的话还在。他说过，他会一直在。在你心里，在我心里，在玫瑰心里。他说得对。他一直在。”
她转过身，看着台下的人。
“谢谢你们来送他。他这一辈子，认识的人不多，但每一个都是真心的。他对我真心，对女儿真心，对朋友真心。他是一个真心的人。世界很大，真心的人很少。你们能来送他，他很高兴。”
她说完，走下来，坐回第一排。手里握着那枚戒指，掌心里是那枚银戒指——刻着“莹”字的那枚。两枚戒指，一个在手上，一个在心上。都是他的。
###十六
王华耀走后，邱莹莹一个人住在塞纳河边的小公寓里。
王玫瑰每天来看她，给她做饭，陪她说话，带她出去散步。她有时候去，有时候不去。不想动。就想坐在阳台上，看着巴黎圣母院的尖顶，看着塞纳河的河水，看着阳台上那盆红色的玫瑰。
“妈妈，你不要一个人待着。”王玫瑰说。
“我没有一个人。你爸爸在。”
“他在哪里？”
“在阳台上。在玫瑰花旁边。在塞纳河边。在旧书摊前。在每一个我们一起去过的地方。”
王玫瑰看着她，哭了。
“妈妈，你不要这样。你这样我害怕。”
“怕什么？”
“怕你也走了。”
邱莹莹看着她，笑了。“我不会走的。我还要看你女儿长大呢。”
“她已经长大了。二十岁了。”
“二十岁不算大。四十岁也不算大。在妈妈眼里，你永远是小孩子。”
王玫瑰扑进妈妈的怀里，哭了很久。
邱莹莹抱着女儿，看着窗外的天空。巴黎的天空很蓝，云很白，阳光很好。她想起了很多年前，王华耀说过的一句话——“爱不是彼此凝视，而是一起朝同一个方向看。”
他们一起看了很多年。看A大的梧桐树，看上海的霓虹灯，看巴黎的塞纳河，看女儿的成长，看孙女的出生，看彼此的头发从黑变白，从白变少。他们一起看了六十八年。六十八年，够长了。长到可以把一辈子看完。
但邱莹莹觉得不够。六十八年，不够。她想再看六十八年，再看六十八年，再看六十八年。一直看，看到时间的尽头。
但时间的尽头在哪里？她不知道。也许时间的尽头就是现在。就是这一刻。她坐在阳台上，阳光照在她身上，手里握着两枚戒指，心里装着一个人。
也许时间的尽头不在这里。也许时间的尽头在更远的地方。在A大的图书馆里，在第七排书架对面，在二十岁的王华耀的眼睛里。
她闭上眼睛，看到了他。他穿着白衬衫，手里拿着一本深蓝色封皮的书，站在书架旁边。阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他看到她，笑了。
那个笑容，跟六十八年前一模一样。
温柔的，不经意的，像一阵刚好吹过脸颊的微风。
“邱莹莹，”他说，“你是不是以为，这三年来我什么都不知道？”
她笑了。
“我知道。我什么都知道。”
（全文完）