和平的第三年，丹增娶了老婆。是普兰来的姑娘，父亲是皮匠，会鞣制牛皮，会做靴子、马鞍、箭壶。姑娘叫央金，十九岁，不高不矮，不胖不瘦，笑起来有两个酒窝，不笑的时候酒窝也在，浅浅的，像两颗被按进面团里的豌豆。次仁的眼睛已经全瞎了，看不见央金长什么样，但他用手摸过她的脸，摸她的眉毛、鼻子、嘴唇。

“好看。”次仁说。

丹增站在旁边，看着父亲的手在央金脸上游走。央金没有躲，让次仁摸。她的手垂在身体两侧，握成了拳头，不是怕，是紧张。被一个看不见的人摸脸，看不见的人不紧张，看得见的人紧张。

“阿爸，你摸完了吗？”

“摸完了。你们去忙吧。”

丹增拉着央金走了。次仁蹲在窝棚门口，从怀里掏出那串念珠，是益西送给他的。益西说，眼睛看不见了，念经吧。念经能让心里亮堂。心里亮堂了，眼睛看不看得见，就不重要了。

次仁念着经，声音不大，像风吹过经幡。念珠在他手指间一颗一颗地拨动，很慢，很稳。他念了一辈子的经，从来没有像现在这样认真——不是怕死，是怕忘了。忘了女儿的样子，忘了老婆的声音，忘了青稞苗从土里钻出来的颜色。青稞苗是绿的，嫩绿的，像刚出生的婴儿的皮肤。他记得。他记得，就不会忘。不会忘，就能活下去。

贡布的老婆生了个儿子。儿子很胖，哭声很大，整条街都听得见。贡布蹲在门口，听着儿子的哭声，脸上没有表情，但眼睛是亮的。普兰姑娘躺在床上，怀里抱着孩子，脸色有点白。

“像你。”她说。

“像我什么？”

“像你丑。”

贡布没有接话。他站起来，走到床边，蹲下来，看着儿子的脸。儿子闭着眼睛，张着嘴，哭得撕心裂肺。他伸出手，用手指碰了碰儿子的脸。脸是软的，热的，像一块刚出炉的饼。

“他饿了。”普兰姑娘说。

贡布不会喂奶。他站起来，走到灶台边，把茶倒了一碗，端给老婆。她接过去，喝了一口，放下碗，撩起衣服，给孩子喂奶。孩子含住了，不哭了。贡布蹲在旁边，看着儿子吃奶。他的眼睛还是很亮，比打铁的时候还亮。

扎西的女儿旺姆十二岁了。她会煮茶了，煮得和达娃一样好，咸淡适中，酥油和茶水的比例恰到好处。达娃说，你出师了。旺姆高兴得跳了起来，跳了几下，又蹲下来，抱住达娃。

“达娃姨，我出师了！我出师了！”旺姆喊道。

“出师了。以后你煮茶给我喝。”

“好。我煮给你喝。喝一辈子。”

达娃摸了摸她的头。头发很软，和达娃的不一样。达娃的头发硬，她的软。软的头发好，不容易断。

刘琦在蓄水池边遇到了益西。益西已经很老了，走不动了，坐在池边的石头上，由两个小僧人抬上来的。他坐在石头上，看着池子里的水，念珠在手指间拨动，一颗，一颗，一颗。

“水还满吗？”益西问。

“满。井也满。”

“地呢？”

“地种了。青稞长得好。”

益西点了点头。他把念珠绕在手腕上，双手撑着石头，站起来。腿在抖，但站住了。

“刘琦。”

“嗯。”

“你在这里多少年了？”

刘琦想了想。“二十年了。”

“二十年。你做了很多事。修池子，挖井，筑坝，打拉达克人。古格会记住你的。”

刘琦没有接话。他看着池子里的水，水很清，很深，把整个天空装了进去。他在池壁上刻的那个“刘”字还在，字被水泡了二十年，刻痕还是很深，磨不掉。字在，他就在。

“不需要记住。”刘琦说，“人在就行。”

益西看着他，看了很久，念珠又拨了一颗。他走了。两个小僧人扶着他，一步一步地往山下走。刘琦站在池边，看着他的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，把池水吹皱了，“刘”字在水里晃了晃，又恢复了。

达娃在石室里缝一件新袍子。不是给刘琦的，是给贡布的儿子。孩子满月了，还没有一件合身的袍子，裹着一块旧布。达娃用一块新羊毛料子，裁了一件小的，袖子和下摆都收短了。她缝得很慢，每一针都缝得很扎实，线拉得很紧，针脚密得像机器缝的。刘琦坐在她旁边，看着她缝。

“贡布的儿子，叫什么名字？”刘琦问。

“多吉。”达娃头也不抬。

刘琦愣了一下。“多吉？”

“贡布起的。他师傅的名字。他说，师傅不在了，名字还在。名字在，人就在。”

刘琦沉默了很久。他看着达娃手里的针，那根针在火光中一闪一闪的，像一小片星光落在了她的指尖上。

“多吉。”他轻声念了一遍。名字在，人就在。名字会传下去，传到孙子，传到曾孙。一代一代的，多吉就不会死。不会死，就不用死。不用死，就永远活着。

达娃缝完了最后一针，把线咬断，把袍子抖了抖，举到眼前看了看。袍子很小，像一件玩具，但它是真的，能穿，能保暖。她把它叠好，放在灶台上，明天送给贡布的儿子。

晚上，刘琦一个人去了旺久的坟。坟在封地南侧的山坡上，面朝南，正对着象泉河谷。旺久的坟旁边，又多了一座新坟——次仁的老婆，去年冬天走的，睡过去了，没醒过来。次仁蹲在两座坟中间，手里拿着念珠，在念经。他的眼睛看不见，但他知道刘琦来了。

“大人。”

“嗯。”

“她走了。”

“我知道。”

“她走的时候，我在她旁边。她叫了我的名字。叫了三声。第三声的时候，走了。”

次仁的声音很平，没有哭。但刘琦能看到他的手在抖，念珠在手指间拨得很快，快得不像在念经，像是在跟时间赛跑——她走了，时间还在走，他追不上她，但他可以念经给她听。她听不到了，但他还是要念。念了，心里就不空了。不空了，就不怕了。

刘琦蹲下来，把手放在次仁的肩膀上。肩膀很瘦，骨头硌手。

“次仁。”

“嗯。”

“你还有丹增。还有央金。你还有地。”

次仁没有说话。他把念珠握在手心里，停了很久。又拨了一颗。

“大人。”

“嗯。”

“你还种地吗？”

“种。”

“种到什么时候？”

“种到种不动为止。”

次仁点了点头。他站起来，把念珠揣进怀里，朝山下走去。走了几步，停下来，没有回头。“种不动了，让丹增种。丹增种不动了，让他的儿子种。总有一个人会种。地不会荒。”

他走了。刘琦蹲在坟前，看着那两座并排的坟。旺久和他的老伴，并排躺着。活着的时候并排走，死了并排睡。他伸出手，把坟头的草拔了拔。

达娃从后面走上来，手里提着那盏酥油灯。灯在风中摇曳，忽明忽暗。她蹲在他旁边，把灯放在两座坟中间。

“回去吧。”她说。

“嗯。”

他站起来，她跟在他后面。他踩着她的影子，她踩着他的脚印。回到石室，她铺好被子。他躺下来，她躺在他旁边。

灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。她的手从被子下面伸过来，握住了他的手。

“刘琦。”

“嗯。”

“明天种地。”

“种。”

她握紧了他的手。他握紧了她的手。

（第五十九章完）