和平的第六年秋天，益西圆寂了。不是死在床上，是死在托林寺的佛堂里。他坐在佛龛前面的蒲团上，手里握着那串念珠，身体微微前倾，像是在鞠躬。僧人们发现他的时候，他的身体已经凉了，但佛前的酥油灯还亮着，是他临走前添的油。灯亮着，他就没走远。
刘琦来的时候，益西的遗体已经被白布盖住了。白布在穿堂风中微微飘动，像是有什么东西要从下面挣脱出来。佛堂里点满了酥油灯，火苗在风中摇曳，忽明忽暗。刘琦跪在蒲团上，低下头。他没有哭，益西说过，僧人不哭，在家人也不用哭。死了就是去好地方了，去好地方应该高兴，不该哭。
达娃跪在他旁边，也没有哭。她看着那串从白布下面露出来的念珠，珠子被拨了一辈子，磨得发亮，像一颗颗小小的、圆圆的、黑色的星星。念珠在，益西就在。他在，佛就在。
出殡那天，天很蓝，云很白，风很大。送葬的队伍从托林寺出发，沿着山路往下走，穿过札不让村，穿过封地，穿过青稞茬子的田埂，走向墓地。刘琦走在队伍的前面，和托林寺的新住持并排。住持很年轻，三十来岁，是益西的徒弟。他手里捧着益西的牌位，牌位是新的，字是丹增刻的。丹增的刻字手艺是次仁教的，次仁的眼睛瞎了之后，刻字的活就交给了丹增。丹增刻得很好，笔划有力，字迹清晰，比次仁刻的还好。
墓地在一处朝南的山坡上，面朝象泉河谷。益西生前选好的地方，他说这里能看到整条河谷，能看到王城，能看到封地，能看到刘琦的蓄水池。死了还能看着这片土地，看着这片土地上的人，看着他们种地、收粮、打仗、活着。
棺材下葬的时候，风停了。云也停了，阳光直直地照在棺材上，深褐色的木板变成了金色。新住持站在墓坑边上，念了一段经。经文很长，刘琦听不懂，但他听得出那声音里的平静。不是人的平静，是佛的平静。佛不动，人动。人动了，就会静。静了，就不怕了。
晚上，刘琦和达娃坐在石室门口。天已经凉了，风从西边来，带着雪山的气息。达娃把一件旧袍子披在刘琦肩上，他拉了拉袍子，裹紧了。她靠在他肩膀上，没有说话。他也没有说话。
远处的天边，星星一颗一颗地亮起来，先是最亮的那几颗，然后是稍暗的，最后是那些用肉眼几乎看不见的、但确实存在着的、密密麻麻的、像无数只眼睛一样的星星。他看着那些星星，想起益西说过的话——“念了一辈子的经，佛会来接我。”佛来了吗？也许来了，也许没来。来了，益西就跟佛走了；没来，他就自己走。自己去的地方，和佛去的地方，是不是同一个？他不知道。但他知道益西不会迷路。他念了一辈子的经，路在心里。心里有路，就不会迷路。
“刘琦。”
“嗯。”
“益西走了，谁给我们念经？”
“新住持。益西的徒弟。”
“他念得好吗？”
“好。益西教的，不会差。”
达娃点了点头。她把头靠得更紧了一些，他的肩膀还是那么硬，硌人，但她习惯了。硌习惯了就不硌了。
深秋，青稞收完了。今年的收成比去年好，风调雨顺，没有洪水，没有冰雹，拉达克人也没来。旺久家的地里堆满了青稞垛子，金黄色的，像一座座小小的山。扎西蹲在垛子前面，用手搓了一穗，把籽粒放在嘴里咬了咬，硬的，脆的，甜的。
“好吃。”扎西说。
他老婆站在他旁边，怀里抱着旺姆。旺姆已经十五岁了，比她妈还高，她妈抱不动她了，但她还是让妈妈抱着。她搂着妈妈的脖子，脸埋在妈妈的头发里。妈妈的头发有青稞的味道，有灶火的味道，有她的味道。
次仁家的地里也堆满了青稞垛子。次仁蹲在垛子前面，用手摸青稞穗子，摸一个，搓一个，放在鼻子跟前闻一闻。他的眼睛看不见，但他的鼻子能闻出青稞的好坏——香的，是好的；不香的，是差的。今年的全是香的，没有一穗差的。
“丹增。”
“阿爸。”
“今年的青稞，全是香的。”
“嗯。全是好的。”
次仁把手在袍子上擦了擦，从怀里掏出那串念珠，开始念经。念的是感恩经，感谢佛，感谢地，感谢天，感谢雨，感谢雪，感谢那些活着和死了的人。念完了，他把念珠放回怀里，站起来，拍了拍袍子上的土。
“明年，还种。”
“种。”
丹增扶着父亲，朝窝棚走去。央金在窝棚里煮饭，炊烟从窝棚的缝隙里钻出来，一缕一缕的，在暮色中像一根根金色的丝线。
刘琦站在蓄水池边上，看着封地上那些金黄色的青稞垛子。他的天工感知告诉他，今年的收成比去年多了将近三成，粮食够吃，种子够留，明年还能种更多。他在池壁上刻的那个“刘”字还在，字被水泡了二十多年，刻痕还是很深，磨不掉。字在，他就在。他在，这片土地就在。
达娃从石室里走出来，手里提着一罐新打的酥油茶。茶是热的，她用羊毛布包着，抱在怀里保温。她走到刘琦旁边，把茶罐放在地上，倒了一碗，递给他。
“喝点茶。”
他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。茶很咸，很暖。他喝完了，把碗还给她。
“达娃。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔跟着我。”
达娃看着他，他也看着她。她的头发白了很多，眼角有了皱纹，手上有冻疮，有刀伤，有烫伤。她老了，不好看了。但她还是她，手还是那么稳，茶还是那么好喝。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为你在。”
她把茶罐提起来，抱在怀里，朝石室走去。走了几步，停下来，没有回头。
“茶还没凉。你进来喝。”
刘琦站在池边，看着她的背影。她的背影很瘦，但很直，像一棵在风雪中站了很久的树。他站了一会儿，转身跟着她走进了石室。