和平的第八年夏天，多吉——不是那个多吉，是贡布的儿子，小多吉——在铁匠铺里打出了第一把自己独立完成的刀。刀身窄而直，刀刃锋利，刀柄缠着牛皮绳，绳结匀称紧实。他把刀插在铺子门口的架子上，退后几步，看着它。阳光照在刀刃上，反射出一道刺眼的白光。贡布蹲在门口，看着那把刀，没有说好，也没有说不好。他站起来，走到架子前，把刀拿起来，握了握，砍了砍，刺了刺。刀很好，比他打的还好。他把刀放回去，转过身，往铺子里走。

“阿爸，刀怎么样？”小多吉在身后问。

贡布没有回头。“好。”

小多吉笑了，嘴巴张得大大的，能看到里面的牙。牙换过了，不再是小时候那些米粒一样的小白牙，是成年人的牙齿，大而整齐。他已经不是孩子了，他是大人了。大人就要做大人的事——打刀，种地，养家。

封地上的青稞长得很高，比丹增还高。丹增站在地头，青稞穗子刚好够到他的眉毛。他伸手摸了摸穗子，籽粒饱满了，掐一下，不冒浆了。快了，再晒几天太阳就能收了。央金蹲在地里拔草，拔完了最后一垄，站起来捶了捶腰。她的肚子大了起来，怀了第二胎，已经有六个月了。

“你歇着吧，我来拔。”丹增说。

“拔完了。不用拔了。”

丹增走到她旁边，蹲下来，把耳朵贴在她的肚子上。孩子在肚子里动了一下，踢了他一脚。他笑了，她也笑了。次仁坐在窝棚门口，听着他们的笑声。他的眼睛看不见，但他听得出那是笑。笑是好的，笑说明活着，活着就是好的。

扎西的女儿旺姆十八岁了，来提亲的人很多，她一个都没看上。扎西问她，你想要什么样的？旺姆说，像刘琦叔那样的。扎西想了半天，说，刘琦叔那样的，整个古格就一个，找不到了。旺姆说，找不到就不嫁。扎西没有再问。他蹲在门口，看着女儿在院子里煮茶，动作和达娃一模一样——加水，加盐，加酥油，搅，停下来，再搅。茶煮好了，她倒了一碗，端给扎西。他接过来，喝了一口。咸的，暖的。

“好茶。”扎西说。

刘琦站在蓄水池边上，看着池子里的水。天工感知告诉他，水位正常，水质正常。池壁上那个“刘”字还在，被水泡了快三十年了，刻痕还是很深，磨不掉。他蹲下来，用手摸了摸那个字。字是凉的，石头是凉的，水是凉的。但他不觉得凉，他的手比石头还凉。老了，血不旺了，手脚冰凉。

达娃从石室里走出来，手里提着一罐新打的酥油茶。她走到刘琦旁边，把茶罐放在地上，倒了一碗，递给他。他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。她的手很热，茶碗烫的，她的手更烫。

“刘琦。”

“嗯。”

“你在这里多少年了？”

“快三十年了。”

“三十年。你做了很多事。修池子，挖井，筑坝，打拉达克人。古格会记住你的。”

刘琦没有接话。他看着池子里的水，水很清，很深，把整个天空装了进去。他在池壁上刻的那个“刘”字还在，字在，他就在。他在，这片土地就在。

“不需要记住。”刘琦说，“人在就行。”

达娃看着他，他也看着她。她的头发全白了，脸上的皱纹像一张被揉皱的羊皮。她老了，不好看了。但她还是她，手还是那么稳，茶还是那么好喝。

“人在。”她说。她伸出手，握住了他的手。她的手很热，他的手很凉。两种温度贴在一起，没有打架，没有融合，只是贴在一起，各是各的。

远处，封地上的青稞在风中摇摆，沙沙沙沙，像有人在低声说话。天很蓝，云很白，风很大。刘琦听着那个声音，觉得它像是在说：活着，活着，活着。不是对某一个人说的，是对所有人说的。是对丹增说的，是对央金说的，是对次仁说的，是对扎西说的，是对旺姆说的，是对贡布说的，是对小多吉说的，是对达娃说的，是对他自己说的。

活着，就好。

（第六十四章完）