入秋以后，风就大了。不是那种一阵一阵的风，是没日没夜地吹，吹得人脑仁疼。刘英每天都要把石室的门窗关紧，但风还是能从墙缝里钻进来，呜呜地叫，像有人在哭。她把羊毛毡子钉在墙上，把最漏风的那几条缝堵住了。屋里安静了一些，但那股凉意还是散不掉。

小刘琦从封地上回来，肩膀上扛着一捆干柴。他把柴堆在石室门口，用袖子擦了一把汗。

“刘英，你堵那缝没用。风能从屋顶进来。”

“屋顶也堵了。前几天上去查过，瓦片没碎。”

“不是瓦片。是木头和墙之间的缝。你站在屋里往上看看，能看到光。”

刘英抬起头，看着屋顶。大白天，确实有几丝光从木梁和石墙的接缝处漏下来，细细的，像针尖。她搬了张矮凳，站上去，用羊毛毡子塞那些缝。塞完了，再抬头看，光没了。

“好了。”她从凳子上跳下来。

小刘琦蹲在灶台边烤火。他伸出手，手背上有几道血口子，是砍柴的时候被树枝划的。刘英把他的手拉过来，看了看，用酥油涂了。他疼得吸了一口气，没缩回去。

“轻点。”

“轻了涂不匀。”

他没再说话。她涂完了，把酥油罐放回灶台上。

“多吉叔说，今年的霜可能会来得早。他的膝盖开始疼了。”

“他的膝盖年年都疼。”

“今年疼得早。”

小刘琦沉默了一会儿。他看着灶膛里的火，火在烧，干牛粪在裂开，发出细碎的噼啪声。

“丹增叔的腿，还能走吗？”

“能。走不快。拄着拐杖，一步一步挪。”

“他还去蓄水池吗？”

“去。每天去。坐一会儿，看看水，看看字。”

小刘琦低下头，看着自己的手。手上的酥油干了，亮晶晶的。

小小多吉在铁匠铺里打了一把锄头。不是给人打的，是给牦牛拉的犁配的。犁铧旧了，磨秃了，翻不动土了。他把旧犁铧从木犁上拆下来，比着尺寸，打了一块新的。钢口很好，淬火的时候，白烟冒起来，嗤的一声。

他把新犁铧装到木犁上，用手摸了摸刃口。利的，能翻土。

旺久来取犁。他蹲在铺子门口，把犁翻过来翻过去地看。

“多吉叔，好犁。”

“好。”

“今年能翻深点。”

“深点好。根扎得深，不怕旱。”

旺久把犁扛在肩上，走了。走了几步，回头喊了一声：“多吉叔，今晚来家里吃饭。宰了一只鸡。”

小小多吉摆了摆手，没说话。他蹲在门口，看着旺久的背影。风吹过来，把他的头发吹乱了。他的头发白了一半，不是染的，是熬的。

小达娃会走路了。她走得不稳，两只手张开着，像一只刚学飞的小鸟。旺久的老婆在地里拔草，她就在田埂上走。走几步，摔一跤，爬起来，再走。嘴里咿咿呀呀的，不知道在说什么。丹增坐在田埂上，看着她走。

“达娃。”他叫了一声。她不理他。

“达娃。”又叫了一声。她还是不理。她蹲下来，用手指戳地上的蚂蚁。蚂蚁爬到她手指上，她甩了甩手，蚂蚁没甩掉，她一哆嗦，哭了。丹增笑了。他笑起来，脸上的皱纹挤在一起，像一张被揉皱的羊皮。

旺久的老婆从地里跑过来，把女儿抱起来，哄了两句，不哭了。她用袖子擦掉女儿脸上的眼泪和鼻涕。

“阿爸，你看着她。我接着拔草。”

“好。”

旺久的老婆把女儿放在田埂上，走了。小达娃坐在田埂上，不哭了，看着远处的土林。土林在阳光下金灿灿的。

刘英在石室里缝一件袍子。袍子是给小达娃的，她用旺姆留下的旧袍子改的。袖子太长，她剪短了一截，又重新缝上。针脚很密，线拉得很紧。她缝得很慢，一针一针的。

小刘琦推门进来，看到她缝袍子。

“给谁的？”

“小达娃的。”

“她穿不了这么大的。”

“大了好。大了明年还能穿。”

他蹲下来，看着她缝。她的手很巧，针在她手里上下翻飞，像一条银色的小鱼。

“刘英。”

“嗯。”

“你嫁不嫁人？”

她的手停了一下。没有抬头。

“不嫁。”

“为什么？”

“嫁了人，这间石室就空了。空了，就没人住了。没人住，就塌了。”

小刘琦没有说话。他看着她手里的针，那根针在火光中一闪一闪的。

刘英低下头，继续缝。

晚上，丹增一个人坐在蓄水池边。月亮不亮，被云遮住了。池水是黑的，看不到底。他坐在石头上，手摸着池壁，摸着那个“刘”字。字还在，刻痕很深。他用手指一笔一划地摸。刘。琦。两个字，摸了很久。

风吹过来，把他的帽子吹掉了。他没捡。帽子在地上滚了几圈，停在一棵干枯的灌木旁边。

“刘琦。”他叫了一声。

没有回应。

“刘琦，你说，人死了，还看不看得到地？”

风吹过来，把池水吹皱了。

“看得到。”他替刘琦回答了。“看得到。”

他站起来，右腿拖在地上。他走了，帽子还在灌木旁边。明天早上，风会把帽子吹到别的地方。也许吹到河里，也许吹到地里，也许吹到某个他找不到的地方。但他不找了。老了，找不动了。

（第八十三章完）