从长城一步步艰难走下来之后，俞清野彻底体会到了什么叫双腿不受自己支配。
两条小腿一直隐隐发酸发僵，还时不时处在轻微痉挛的状态里。走起路来一瘸一拐，连正常迈步都做不到。
就连上个厕所都费劲，蹲不下去也站不稳。每次想要坐下歇息，都得先扶着墙壁，一点一点慢慢挪着身子，小心翼翼落座，完全没有往日随性自在的模样。
田恬看着她这副模样，忍不住吐槽，纯粹是运动过量累到透支了。
一旁的沈诗语也淡淡补了一句，直言她就是平日里太懒，从来不锻炼身体。
俞清野坦然点头承认，半点都不反驳。
本来平日里能躺绝不坐、能坐绝不站，常年摆烂静养。今天一天的运动量，直接抵得上大半年的量，怎么算都够本了。
回到酒店房间，她什么也不想做，径直瘫倒在床上，四肢大大地摊开，软乎乎地躺着，活像一只被晒得没力气动弹的章鱼。
酒店的枕头高度并不合心意，床铺也比自己家里的要硬上不少。
换做平时，她定然会挑剔一番。可此刻浑身酸痛疲惫，早已没有多余的精力计较这些。对她而言，现在只要能躺下就知足，不管睡哪里、床舒不舒服，都无所谓了。
另一边，田恬已经开始着手收拾两人的行李物品。
一边整理衣物，一边随口问起她，明天打算订几点的返程车票。
俞清野懒懒地趴着，脑袋埋在枕头里，有气无力地回道：“订晚点的吧，太早我根本起不来。”
田恬想了想，试探着问道：“那订中午的车次可以吗？”
“行。”她含糊应着，“中午这个点，我勉强能醒过来。”
窗边，沈诗语端着一杯温热的咖啡静静伫立。
目光落在窗外繁华璀璨的北京夜景上，满城灯火流光溢彩，勾勒出京城独有的夜色韵味。
片刻后，她转过身，看向床上瘫着的俞清野，缓缓开口带来了消息。
“你在故宫穿马皇后礼服那段视频，全网播放量已经破两亿了。”
俞清野只是淡淡的“嗯”了一声，半点波澜都没有。
沈诗语接着又说：“还有长城大合唱的那段视频也彻底火了，《长路漫漫任我闯》直接冲上了热搜榜单。”
依旧只是一声淡淡的回应。
俞清野慵懒地翻了个身，把整张脸埋进柔软的枕头里，闷闷的声音从被褥间传出来：
“先躺着休息再说，火不火、热度不热度的，全都留到明天再操心。”
放在床头的手机一直在不停震动，消息提示音断断续续。
她连看都懒得看一眼，索性直接无视。
方远发来私信，告诉她已有好几个运动品牌方，看中了她长城爬山的视频形象，有意向找她合作代言。
林总也发来消息，询问她什么时候动身回杭州，公司准备给她办一场简单的接风小聚会。
一条条消息接踵而至，她一概没有回复。
此刻的她，甚至连拿起手机解锁屏幕的力气都不愿浪费，只想把仅剩的精力好好存着，留到明天再用。
田恬收拾完行李，拿起充电宝塞进她的背包里，贴心叮嘱：“手机要是没电了，记得及时充电。”
俞清野懒洋洋地回了一句，自带摆烂气质：“手机还有电，主要是我人没电了，先给我充休息，别的都往后排。”
这话逗得田恬忍不住笑出声来。
晚饭她没力气出门，索性直接点了外卖，特意选了一碗地道的北京炸酱面，当作在北京的最后一顿美食。
外卖送到门口，她依旧赖在床上，半点起身的欲望都没有。
田恬无奈只好拿起外卖，帮她把面条拌匀，端到床头柜上摆放好。
俞清野勉强撑起身子，随便吃了两口，便再也提不起胃口，径直躺回了床上。
田恬看在眼里，忍不住轻声问道：“是味道不好吃吗？”
“好吃的。”俞清野闭着眼睛，语气满是疲惫，“就是太累了，累到连张嘴咀嚼都觉得费劲。”
田恬沉默地望着她，叹了口气感慨：“你从长城下来之后，就一直是这副提不起精神的样子。”
“没事的。”俞清野低声呢喃，“睡一觉就缓过来了，明天就满血复活。”
休息了片刻，她勉强撑起精神，随手拿起手机发了一条社交动态。
配图很简单，没有风景也没有自拍，只是随手拍下酒店洁白的天花板。天花板角落装着一个烟雾报警器，小小的红灯一闪一闪，安静又单调。
配文直白又真实，完全是此刻的心声：
啊不行了，彻底要躺着不动休息了。
腿不是我的，腰也不是我的，整个人浑身都不对劲。
今天谁也别来打扰我，谁也不许叫我。
所有事情，全都等到明天再说。
动态刚发出去，评论区瞬间被网友火速占领，一条条留言刷屏不断。
“这绝对是爬完长城的标准后遗症！”
“心疼小姐姐，你的双腿还留在长城台阶上没跟下来呢！”
“昨日端庄马皇后，今日瘫软躺平后，只隔了一座长城的距离。”
“好好躺着静养就行，我们都不打扰你。”
俞清野默默看着满屏暖心又搞笑的留言，嘴角不自觉轻轻弯了一下。
只是实在没力气打字回复，手指随意在屏幕上划了几下，便把手机随手搁在枕头边上，不再理会。
田恬见她已然困倦，起身关掉了房间的灯光。
室内瞬间陷入柔和的昏暗，窗外依旧是灯火璀璨的北京夜色，繁华喧嚣依旧。
但这些热闹，此刻都和俞清野无关了。
她缓缓闭上眼睛，整个人彻底放松下来。
今天该逛的逛了，该爬的长城爬了，该经历的热闹也都经历了，再也没有什么需要操心的事。
不用再穿鞋赶路，不用再走路奔波，更不用再一阶一阶爬陡峭的台阶。
此刻的她，只属于这张柔软的床。
而这张床，也完完全全属于只想摆烂躺平的她。