她吻了他。

带着报复的，与亲吻的本意背道而驰的吻。

唇齿相贴，他只觉得鼻腔一热，背脊狠狠撞上墙面，接着纤细的手臂缠上他的脖子。

本能令他想要后退，但背部贴上冰冷的墙面，让他无路可退。

身体紧贴过来，气息灼热，喷在他的脸上。

展厅外春寒乍暖的风扫进，那点冷意却无法驱散唇齿交缠溢出的温度。

他的伤口还在隐隐作痛，血迹贴着衣料干涸了，黏连的触感。

但陈望月根本不会给他一点怜悯，她就是要他痛，她紧随其上，比他孱弱得多的身躯，整个压在他身上，膝盖重重顶上他腿伤处。

剧痛沿着脊柱爬上脑际，热意在血管深处被搅乱。

胸膛起伏缓慢，如同沉在水底。

他应该推开她。

他能做到，他力气比她大太多，肩胛锋利，手臂有力，他可以推开她的。

现在，他只要抬起手，她就会像落叶一样被掸开，跌入空气的冷冽中。

但谢之遥没有，他只是一动不动地站着，仿佛唇上的灼热与纠缠与他无关。

冰冷指尖触到他颈侧，蜿蜒摸过肩膀，摁住他的头颅，硬生生加深这个吻。

唇舌相触，呼吸交叠，她毫不羞赧地深入。

谢之遥脑中陡然空白。

他没有闭眼，只是死死盯着她模糊的轮廓。

他的眼睛在叛乱那夜失明，左眼做了摘除眼球的手术，右眼也视力受损。

但他看得再清楚不过了。

清楚地透过她的身体，看见她体内滚烫颠覆的念头。

弟弟喜欢的女孩，在报复他的傲慢。

他在心里怒吼，喉头却像被剖开，发不出任何声音。

陈望月。

弟弟心心念念的女孩。

那个之远提及时连眼睛都会变得明亮的女孩，在亲吻他。

她的唇甚至压下去，舌尖像是一把带锈的钩子，从口腔开始，钩住了他的肺，钩住了早该在五年前就断掉的神经。

他看着她饱含恶意与蔑视的眼睛，和眼睫下那片阴影，原本清明如刀刃的判断力，被什么蛮横地劈断了，变得混沌不堪。

耳朵嗡嗡地响，血液倒灌进心脏，他听不到自己喘息的声音。

好似有一滴雨，顺着屋顶破碎的钢架落下，砸在他下颌。

展厅年久失修，连一盏灯都没有，里外一样黑暗，远处植物园的藤蔓垂落成影，如同被弃置的尸体。

谢之遥于恍惚间看到一道光。

旧日遥远得模糊的光线，从尘封记忆里无声浮现。

——“之遥，过来。”

那是母妃温柔的声音。

冬日午后，阳光透过厚重的天鹅绒帷幔，落在寝宫会客厅的长毯上，他站得笔直，双手被汗湿，像现在被她攥住脖颈的触感一样，发热又无法逃脱。

五岁的谢之遥，刚刚因为不愿意把自己最喜欢的小马让给弟弟，而被责备。

“小远不缺这些。”他低声为自己争取。

“你是哥哥。”母妃的神情变得严厉，“你有你的责任。”

那时候，谢之遥不明白责任意味着什么。

只知道弟弟开口了，他都该让步。

因为他未来会拥有这个国家，所以现在他要让出玩具，让出座位，让出糖果，甚至让出悲伤的权利。

“如果你哭了，小远也会害怕。”

父王说的话，他记得很清楚。

她的舌尖忽然挑过来，唇间的湿热逼得他呼吸一滞，童年的场景像被搅动的水面，晃了几下，沉在意识深处。

后来，谢之遥渐渐习惯了负起一个兄长的责任。

他开始觉得退让是天经地义的，是某种责任的履行。

他做得很好，直到教小远骑马那天，小远从马背上摔下来，摔得头破血流。

谢之遥一边大喊马术教官的名字，一边把弟弟从地上扶起来。

小远脸色苍白，眼神里全是害怕，死死抓着他的衣袖，一句话也不说。

父王赶来，先看了一眼弟弟的额头，然后转向他。

“之遥，你失职了。”

唇齿间的力道像被那句话点燃，她咬得更紧，吻连同父王低沉又平静的声音，像毒素从耳蜗一路蔓延至全身。

他的脸颊因为这句指责而变得火辣辣，连心跳声都听不清，只觉得一切都在向内坍缩。

还没有成长出坚固骨架和内在的孩童，一句来自父母的否定就能击溃。

这句话刻进他的骨头里，融进他的血管里。

再一次响起的时候，是十岁那年，烧焦的教堂顶楼，火焰烧尽首都的那个夜晚。

她的呼吸仍在他唇上，混着风中的灰烬味，像是从那场火里一路烧到此刻，让他的胸口发烫。

他死死遮住弟弟的眼睛，而自己用仅剩的一只眼，看见母妃的头颅滚落，耳边回荡父王那句“你失职了。”

保护弟弟，是做长兄的天职。

于是第二夜，他压着弟弟的肩，把他托付给卡纳的姑母。

这几年，小远在安定富饶的卡纳生活，由母亲的亲族细心呵护着，在那个高墙环绕的象牙塔中长大，在女王陛下的膝上被细细教导，甚至还有属于年少贵族的浪漫情事。

他的天真与倔强，都可以被温柔包容。

而谢之遥从未远离萨尔维，一直在这片焦土上，以一个死人的身份活着。

跟着父王和母妃昔日留下的旧部，他隐姓埋名，躲避搜捕，和残余近卫军游走暗处，支援地方上的独立武装，切断叛党的补给线，挑拨其间派系。

幽灵般穿梭在废墟与战火之间，悄无声息为真正的继承者铺开生路。

他瞎了一只眼，靠着另一只看世界。

这片早已破碎不堪的土地，他不愿放弃，不能放弃。

他从未觉得过不公。

因为他是哥哥。

因为谢之远是萨尔维最后的继承人。

而他不再完整，不配拥有爱，不配拥有欢愉和正常人的一切。

如果他的路不再是通往王座的路，那他至少要是弟弟王位最坚固的基石。

他要保护小远，包括他所热爱的。

包括她。

谢之遥的脑中浮出他们一路逃亡的记忆。

她瘸了腿，行动艰难，步履踉跄，子弹擦过前他下意识挡在她前头，不容一丝闪失。

可现在他保护的人，却在亲吻自己。

她瘦骨伶仃，单膝抵着他的大腿，仰着脸压向他。

他麻木又迟钝，任由她施为。

谢之遥生出一点后悔。

他不该救她的。

他应该让她去死。

不该带她离开，不该一次次把她拉入自己的怀中，不该在她因为腿伤踉跄时抱起她。

她不该有机会如此靠近他。

她就不会背叛谢之远。

她不该是这样的。

她是小远的女孩。

应该是。

她不该亲吻一个残缺的人。

她不该。

他不配。

谢之遥闭着眼，胸口剧烈起伏。

他又听见了那个声音。

以父王冰冷的语调，在脑子里缓缓响起的低语，一声一声重复：

“你失职了。”

弟弟的女孩在吻他。

他没有推开，这是兄长的失职。

但当那个和他一样不完整的女孩压住他受伤的膝盖，低头吻住他，他的心口居然生出从未有过的可耻冲动。

野蛮混乱，毫无体面，真实得令人作呕。

是因为她也残缺吗？

是因为她和他都不完整，所以才让这一切变得像命运一样诱人？

但这是错的，她是弟弟喜欢的人，是他设想中能为弟弟带来幸福，被他亲手送入王宫的未来。

她怎么可以亲吻他——

“你失职了。”

脑海的声音终于变得高了，像父亲冷漠的眼睛，像母妃失望的神色。

家族，责任，伦理，他生而为人依靠的秩序，全部沉沉压下来。

他是哥哥。

他是谢之远的哥哥。

可是她湿润的双眼，过近的气息，还在让他的血液危险地升温。

仿佛被石柱钉住，他盯着陈望月靠近的脸，眸子近得能看清她唇上水光。

他毛骨悚然地意识到她的漂亮。

终于，他感觉到唇间的松动。

漫长得像溺水的亲吻，要结束了。

她的唇刚离开半分，温热与湿意还未来得及散去，便被他攫回。

谢之遥猛地抬手，五指插进她发间，扣住后脑，力道冷硬到毫不容拒，逼得她仰起头，整个人被他笼进怀中。

他肩背宽阔得像一道墙，胸膛的弧度完全罩住她的上半身，让她的脊背被迫贴进那片炽热的硬度。

隔着单薄的衣料，胸口的起伏抵着他的心口。

空气被他和她的呼吸交缠得发烫。

两人的唇齿之间只剩一线湿润。

由吻拉出的银丝，纤细而脆，欲断又黏，泛着淫靡的湿光。

谢之遥的唇角极近地掠过她耳侧，带着呼吸时细密的热度，沿着耳后一路烧到颈侧。

有柔软的发丝因热和汗粘在他的颈窝与下颌，细细的，发痒的。

“陈望月……”

他声音喑哑地响起，拇指仍然紧扣她发根，慢慢收紧。

像是要将她收进掌心里，把她固定在这个只能与他对视的距离里。

谢之遥眼中没有热意，只剩压抑的冰冷，自肺腑慢慢渗出。

“你把王兄当做什么？”