林越走进宴会厅的时候，婚礼还没开始。

宴会厅很大，能摆五十桌。天花板上挂着巨大的水晶吊灯，墙壁上装饰着金色的浮雕，舞台背景是一面巨大的LED屏幕，上面滚动播放着新郎新娘的婚纱照。

宋月穿着白色婚纱，靠在那个男人怀里，笑得眉眼弯弯。

照片下面写着一行字：“王浩先生&宋月女士喜结良缘”

林越盯着那个“王浩”两个字看了两秒。

他没见过这个人。分手后，他刻意回避了所有关于宋月的消息。但有些东西挡不住——同学群里有人在讨论，说王浩家里做建材生意的，资产过亿，老爸是江城建材协会的副会长。

过亿。

林越想起宋月妈妈当年看他的眼神。那种眼神像是在菜市场挑菜，嫌你这个不好，那个不新鲜，最后撇撇嘴走了。

现在好了，她女儿终于嫁进豪门了。

林越收回目光，扫了一眼宴会厅。

已经坐了七八成的人。男人们穿着西装，女人们穿着礼服，三三两两地聚在一起聊天。空气里飘着香槟和香水混合的味道。

他低头看了看自己。

发白的T恤，洗得发灰的牛仔裤，脚上一双开胶的运动鞋。

这身行头加起来，不超过一百五十块钱。

格格不入。

但他不在乎了。

林越找了个角落的位置坐下。桌上已经坐了几个人，都是宋月家的亲戚，年纪偏大，四五十岁的样子。他们看了林越一眼，没说话，继续聊他们的。

林越也没说话。

他坐在那里，手指轻轻敲着桌面，等着。

---

十几分钟后，婚礼开始了。

灯光暗下来，音乐响起来。主持人上台，说了一堆煽情的话。新郎王浩先从舞台侧面走出来，站在聚光灯下，西装笔挺，腕上的百达翡丽在灯光下反着光。

然后，宴会厅的大门打开，宋月挽着她父亲的手臂，一步一步走了进来。

她穿着一件白色的拖尾婚纱，头上戴着一顶水晶冠，很美。

林越看着她一步一步走向另一个男人，心里没什么波动。

不是不在乎了，是那种感觉已经被时间磨平了。

宋月走到舞台上，站在王浩对面。主持人问了一堆话，两个人说了几句“我愿意”，然后交换戒指，然后拥抱，然后接吻。

台下掌声雷动。

有人哭了——宋月的妈妈，坐在第一排，拿着纸巾擦眼泪。

林越看着宋月妈妈的侧脸，想起了那天在学校的场景。那天宋月妈妈穿着一件深绿色的外套，手里挎着一个名牌包，看他的眼神像是在看一件不合格的商品。

“你家是哪里的？”

“江城下面的县里。”

“你爸妈做什么工作的？”

“我妈在超市上班，我爸……身体不太好，在家。”

“你什么学历？”

“大专，还没毕业。”

宋月妈妈的脸色变了。她没有当场翻脸，只是“嗯”了一声，然后拉着宋月走了。

走之前，她回头看了林越一眼。

那一眼里，有失望，有不屑，还有一种“我就知道”的笃定。

她一定觉得自己做对了。

---

婚礼仪式结束后，开始敬酒。

但敬酒之前，有个环节——随礼。

签到台设在宴会厅入口处，铺着红色绒布，上面摆着一本烫金签到簿和一个红色箱子。签到台旁边站着一个穿粉色礼服的女人，手里拿着一支笔，正在记录宾客的礼金数额。

林越认出了她——宋月的表姐，叫宋琳。

宾客们排着队，一个一个往礼金箱里塞红包。宋琳在旁边报数：

“张总，礼金一万！”

“李总，礼金八千！”

“王总，礼金一万二！”

“赵总，礼金五千！”

每一个数字报出来，旁边都会响起一阵低低的议论声。有人点头，有人微笑，有人互相交换眼神——这个数字代表着关系远近，代表着身价地位。

林越站起来，朝签到台走去。

他走到的时候，前面的人刚好都签完了。宋琳抬起头，看到是他，表情变了一下。

“林越？”她压低声音，“你怎么来了？”

“宋月叫我来的。”林越说。

宋琳张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她回头看了一眼宴会厅里面，然后转过来，声音压得更低了：“林越，今天来的都是……都是挺重要的人。你别闹事，行吗？”

别闹事。

这三个字像一根针，轻轻扎了林越一下。

他没闹过事。分手的时候没闹，被看不起的时候没闹，穷到吃不起饭的时候也没闹。他这辈子，从来没闹过事。

但在别人眼里，他来这种场合，本身就是一种“闹事”。

林越没说话，拿起签到台上的笔。

签到簿上，前面的人写的都是“×××贺礼×××元”，字迹工整，数字漂亮。

林越想了想，写下了一行字：

“林越，贺礼：一千万。”

他没有写“元”字，就是简简单单的“一千万”三个字。

宋琳看到这行字，愣住了。

“林越，你……”

林越放下笔，转身要走。

“等一下！”宋琳叫住了他，声音有些发颤，“林越，你写的一千万……你什么意思？”

林越回过头，看着她。

“就是字面意思。”

“你哪来的一千万？”宋琳的声音尖了起来，引来了周围人的注意。

林越没回答。

他从口袋里掏出钱包，抽出那张黑卡，放在签到台上。

黑色的卡片，没有任何标识，只有一行烫金的数字：0001。

宋琳低头看了一眼，不认识这张卡。

但旁边有人认识。

一个穿着灰色西装的中年男人，本来正在和旁边的人聊天，无意中瞥了一眼那张卡，整个人僵住了。

他走近两步，仔细看了看，眼睛瞪得滚圆。

“这……这是……”

“是什么？”宋琳问。

中年男人的声音有些发抖：“这是XX银行的巅峰黑金卡……没有额度限制……全球只有不到一百张……”

周围瞬间安静了。

所有人都盯着那张小小的黑色卡片。

宋琳的脸色变了。

林越把卡收起来，转身走进了宴会厅。

身后，一片死寂。

---

签到台的消息像长了翅膀一样，几分钟就传遍了整个宴会厅。

“听说有个穿T恤的年轻人，随礼一千万……”

“一千万？你听错了吧？”

“没听错，签到簿上写着呢，一千万！”

“那人谁啊？”

“好像叫林越……说是宋月的前男友……”

“前男友？随礼一千万？疯了吧？”

窃窃私语从一桌传到另一桌，所有人的目光都在寻找那个“穿T恤的年轻人”。

林越坐在角落里，感受着那些目光。

有好奇的，有震惊的，有不可思议的。

他端起桌上的茶杯，喝了一口，表情平静得像什么事都没发生。

他旁边的几个人，刚才还对他爱答不理的，现在都用一种复杂的眼神看着他。想搭话，又不知道怎么开口。

林越没理他们。

他在等。

等宋月过来。

---

敬酒环节开始了。

王浩和宋月端着酒杯，一桌一桌地敬。后面跟着一群伴郎伴娘，浩浩荡荡的。

他们从主桌开始，敬父母，敬长辈，敬领导，敬朋友。

每一桌都会停下来，寒暄几句，喝一杯酒。

但今天有点不一样。

每到一个桌子，都有人拉着宋月，压低声音说：“宋月，你前男友来了，随礼一千万……”

宋月的脸色越来越难看。

王浩的脸色也好不到哪去。

他已经听说了。一千万。前男友。这两个词连在一起，像两个耳光抽在他脸上。

他是这场婚礼的新郎，是主角，是所有人羡慕的对象。

但现在，所有人的注意力都在那个“穿T恤的前男友”身上。

王浩端着酒杯的手，指节发白。

“他在哪？”王浩低声问。

“角落那桌。”旁边有人指了指。

王浩抬起头，看到了角落里的林越。

穿着一件发白的T恤，坐在那里，安安静静地喝茶。

王浩深吸一口气，朝那桌走过去。

宋月跟在他身后，脚步有些乱。

---

他们走到林越面前。

桌上的人都停了下来，看着这一幕。

王浩盯着林越，上下打量了一眼。

发白的T恤，发灰的牛仔裤，开胶的运动鞋。

他笑了。

那种笑，不是友善的笑，是一个成功者对失败者的宽容——那种“我不跟你计较”的优越感。

“你就是林越？”王浩问。

“是。”林越放下茶杯。

“听说你随礼一千万？”王浩的声音不大，但周围的人都听到了。

“嗯。”

王浩笑了：“林越，你没必要这样。我知道你心里不好受，但这是我和宋月的婚礼，你别搞事情。”

林越看着他，没说话。

王浩继续说：“宋月跟我说过你，说你人不错，就是……条件差了点。你今天能来，我很高兴。这样吧，你那一千万，不用随了。你来喝杯酒，算是给我和宋月一个面子。”

这话说得漂亮。

表面上是大度，实际上是在告诉所有人——林越在虚张声势，他根本拿不出一千万。

周围的人都看着林越。

有同情的，有看戏的，有幸灾乐祸的。

林越站起来。

他比王浩高半个头，站起来的时候，王浩不得不微微仰头才能看到他的脸。

林越从口袋里掏出手机，打开银行APP，把屏幕朝外，让所有人都能看到。

屏幕上是一张账户截图。

余额：100，000，000，000.00。

一千亿。

宴会厅里突然安静了。

不是那种慢慢安静下来的安静，而是一种瞬间的、像被人掐住脖子的安静。

王浩的笑容僵在了脸上。

宋月瞪大了眼睛，嘴唇微微颤抖。

宋月的妈妈坐在旁边的桌上，手里的酒杯差点掉在地上。

林越收起手机，看着王浩，慢慢说了一句话：

“你说的那个工作，底薪五千——是美金，还是人民币？”

没有人回答。

宴会厅里，安静得能听到水晶灯轻轻摇晃的声音。

林越转身，朝宴会厅门口走去。

他走得不快，但每一步都很稳。

身后，没有一个人说话。

走到门口的时候，他听到了一个声音。

很小的声音，带着哭腔。

“林越……”

是宋月。

林越没有回头。

他推开门，走了出去。

六月的阳光砸在他脸上，热烘烘的。他站在台阶上，深深吸了一口气。

身后，宴会厅里，终于响起了嘈杂的声音。

有震惊的，有议论的，有打电话的。

林越没有听。

他走下台阶，拦了一辆出租车。

“师傅，去天际大厦。”