岛国，东京，涩谷。
高中生田中健司靠在109大楼前的栏杆上，百无聊赖地刷着手机。
距离那款全球限量九百九十九尊的“魔法少女莉莉丝”手办开售，还剩最后三分钟。
“可恶，今天新出的手办又要排队，烦死了。”
他身边的巨型屏幕上，当红偶像组合正唱着甜腻的歌曲，十字路口的人潮川流不息，汽车的鸣笛与广告的喧嚣混杂在一起。
整个世界一如既往的和平，也一如既往的无聊。
突然，天空毫无征兆地暗了下来。
不是乌云蔽日的那种阴沉，而是一种诡异的昏黄，仿佛太阳被什么东西遮住了一块，连空气都染上了一层不祥的颜色。
涩谷十字路口拥挤的人潮，仿佛被按下了暂停键，停滞了一瞬。
所有人都下意识地抬头望向天空，脸上写满了困惑。
一个不起眼的红点，出现在蔚蓝的天幕上。
起初，它像一颗遥远的星星。
但仅仅十几秒后，它就以肉眼可见的速度膨胀，变成一个巨大的火球，拖着长得吓人的橘红色尾焰，以一个令人绝望的角度，向着东京直坠而来！
那不是飞机！更不是什么狗屁天文奇观！
“呜——呜——呜——”
刺耳的警报声猛地划破了都市的喧嚣，凄厉得仿佛要撕裂人的耳膜。
田中健司的手机疯狂震动，屏幕上弹出了鲜红色的国家级警报，每一个字都像淬了毒的针，扎进他的瞳孔。
【紧急事态！不明物体正极速坠向首都圈！这不是演习！这不是演习！请立即寻找坚固掩体避难！】
恐慌，在一瞬间引爆。
“啊——！”
尖叫声、哭喊声、警笛声混杂在一起，汇成了末日的交响。
刚才还有说有笑的人群，瞬间变成了奔逃的、受惊的家禽。人们疯狂地推搡着，尖叫着，不顾一切地试图挤进地铁站。
整个涩谷，陷入了前所未有的混乱。
“别推！别推我！”
田中健司被汹涌的人潮挤倒在地，手机脱手而出，下一秒就被无数只脚踩得粉碎。
他绝望地抬起头。
那颗燃烧的“陨石”，已经占据了他视野的一半。
他甚至能看清上面燃烧的、翻滚的沟壑，灼热的气浪扑面而来，烤得他皮肤阵阵刺痛。
大脑瞬间空白。
他想起了在家等他吃饭的妈妈和妹妹，想起了她们的笑脸。
他想打电话，想说最后一句话……但他什么也做不了。
巨大的恐惧攫住了他的心脏，让他动弹不得。他只能像个傻子一样，张着嘴，看着天上的“太阳”离自己越来越近，越来越近。
周围的巨型屏幕上，偶像甜美的笑脸消失了，取而代之的，是一张苍白而绝望的脸——是首相。
他正在发表简短的电视讲话，声音抑制不住地颤抖，号召国民保持镇定。
但在言语的最后，他用上了那个充满不祥意味的词汇。
“国民们……”
“就在三分钟前，我们的雷达监测到了一股无法解析的高能反应……”
“自卫队发射了所有的‘爱国者’导弹进行拦截……”
“但是……它太大了，请诸君……做好玉碎的觉悟。在最后的时刻，和家人们在一起吧。”
信号中断。
屏幕变成了雪花点。
原本还在疯狂逃窜的人群，渐渐停了下来。
不是因为安全了，而是因为没必要了。
一个穿着校服的年轻女孩，紧紧抱着她的男友，闭着眼睛，等待着死亡的降临。
末日面前，众生平等。
无尽的绝望，像冰冷的海水般将他彻底淹没。
他放弃了挣扎。
他闭上了眼睛，滚烫的泪水从眼角滑落。
耳边，只剩下陨石撕裂大气层的尖啸，越来越响，越来越近，仿佛死神的镰刀已经抵在了脖子上。
再见了，妈妈。
再见了，妹妹。
再见了，这个无聊又可爱的世界。
毁灭吧……
赶紧的。
……
蓬莱基地，指挥中心。
张清玄盯着主屏幕上那条红色轨迹线。
有点懵。
轨迹线的一端，是他们基地上方的苍穹。
而另一端……赫然指向一个地图上无比清晰的名字。
东京。
一个人口超过千万的国际大都市。
“目标偏离预计落点一千二百公里！误差率百分之四百！已锁定东京涩谷区为最终撞击点！”
技术人员颤抖的声音，在指挥大厅里回荡。
张清玄感觉全身的血液瞬间被抽空，手脚冰凉刺骨。
“张清玄！”
加密通讯频道里，传来王辰部长的声音。
“你……你故意的吗？”
“我……我是无心的，你信吗？”
张道长有点慌了。
这一发下去，几千万条人名啊……
咋整……
这下……咋整？
完蛋了个屁的了！！
“报告！禁咒能量已完全释放，无法中止，无法二次引导！陨石将在五十分钟后撞击地表！”
技术员的报告，彻底宣判了死刑。
张清玄双腿一软，瘫坐在椅子上，面如死灰。
就在这时，
主屏幕上王辰的脸庞虽然铁青，但很快就恢复了军人特有的冷静与决绝。
他没有再多说一句追究责任的废话。
“命令！东部战区防空系统进入一级战备！”
“命令！所有在轨天基卫星，立刻调整轨道，锁定陨石！”
“命令……”
他果断下达了一连串指令，最后，他看向屏幕一角，那里是最高军事指挥部的授权通道。
王辰深吸一口气，沉声喝道：“我以最高战时指挥官权限，启动‘东风卫’一级预案！授权发射‘东风36号’！”
张清玄猛地抬起头。
东风36号！
那是华夏最顶尖的洲际核弹系统之一！是悬在世界头顶的达摩克利斯之剑！是这个国家最锋利的矛，最坚固的盾！
他看着分屏画面上，华夏内陆某片戈壁深处，巨大的发射井盖缓缓打开。
一枚通体漆黑、造型充满了科幻与暴力美学的导弹，拖着长长的橘红色尾焰，在一声惊天动地的怒吼中呼啸升空。
它以肉眼难以捕捉的速度冲向天际，在深蓝色的天幕上，拉出了一道绚丽无比的人造极光！
这一刻，张清玄心中五味杂陈。
羞愧，无地自容的羞愧。
白白害国家浪费了这一枚洲际核弹啊。
这这么着，都得两个亿的人民币吧！
完蛋了，我赔不起啊！