某大山。

那位中年人听到“没有忘记”的时候。

没有说话。

但他的目光望向了远方。

望着那些他看不见的、正在前线拼命的人。

望着那些他叫不出名字的、明天可能就会死去的年轻人。

他们值得被记住。

每一个都值得。

中年人的喉结滚动了一下。

轻轻说了两个字——

“应该。”

……

山城，军事委员会。

常凯申看到以英雄命名的部队时。

表情一闪而过。

很快就恢复了平静。

但侍从室主任注意到——

校长的手指无意识地在桌面上画了一个圈。

然后停了。

常凯申在想什么，没人知道。

也许是在想——

七十年后，有没有以他的名字命名的部队？

大概没有吧。

他是“运输大队长”。

不是英雄。

常凯申的嘴角微微抽了一下。

然后移开了目光。

不看了。

看了心里堵得慌。

……

东瀛，皇宫。

矮小的男人看着天幕上那些以英雄命名的部队。

他注意到了一行字——

“有的英雄牺牲在抗击外敌的战场上”。

抗击外敌。

他知道这个“外敌”是谁。

是他。

是大东瀛帝国。

华夏的军队以抗击东瀛的英雄命名。

举着那些英雄的名字走过广场。

让全世界看。

让全世界记住东瀛当年做了什么。

华夏当年经历了什么。

这不是遗忘。

这是铭记。

铭记在军旗上。

铭记在番号里。

铭记在每一个华夏军人的血液中。

矮小的男人忽然觉得那些军旗上的名字每一个都像一根钉子。

钉在七十年后的东瀛身上。

永远拔不掉。

……

白宫。

轮椅男人没有对“英雄命名”这段画面发表评论。

他更关心的是刚才那枚洲际快递导弹。

射程覆盖全球。

无法拦截。

这两个信息比一千个英雄故事都让他紧张。

他的手指在扶手上缓缓收紧。

七十年后的华夏不只是“不好惹”。

是谁都惹不起。

包括花旗国。

这个认知像一块冰，压在他心口。

冷。

很冷。

……

光幕上，阅兵的画面继续。

导弹方队之后又一个新的方队出现了。

卡车上的东西跟之前不一样。

不是传统的弹体形状。

而是一个类似于大型探照灯的装置。

黑色的圆盘。

上面密布着复杂的光学元件。

看上去科幻感十足。

像是从某个未来世界搬过来的东西。

【激光武器系统。】

【激光武器，利用高能量光束摧毁目标。】

【从发射到命中几乎没有时间差。】

【看到就打到。】

“看到就打到”这四个字被单独放大了。

赵刚的脑子里像是炸了一颗雷——

“光速？”

他知道光速是什么。

他在燕京大学学过物理。

“光速……”

赵刚喃喃着。

“看到就打到……”

“没有时间差……”

李云龙听不懂什么光速。

但他听懂了“看到就打到”。

“啥意思？就是说对面能看见你，你就死了？”

“差不多。”赵刚的声音干涩。

“你想躲都来不及。”

“因为它的速度是光。”

“你看到它的时候它已经到了。”

李云龙的嘴角抽搐了一下。

“那……那还打个屁仗啊……”

“看到就死……这还怎么打……”

他忽然觉得自己打了半辈子仗学的那些战术在这种武器面前跟过家家一样。

……

光幕上，阅兵的画面还在继续。

更多的方队。

更多的武器。

无人机方队——成群结队的小型飞行器像蜂群一样掠过天空。

电子战方队——巨大的天线阵列在卡车上缓缓转动。

火箭炮方队——几十管并列的火箭炮齐刷刷指向天空，像一把巨大的梳子。

每一个方队经过的时候，光幕都会简短地标注功能——

【无人机集群——一次可释放数百架，自主协同作战。】

【电子战系统——可瘫痪敌方通信、雷达、制导系统。让对方变成瞎子和聋子。】

【远程火箭炮——一次齐射可覆盖数十个足球场面积的区域。】

一个接一个。

像是在展示一个国家七十年来攒下的全部家底。

李云龙已经不说话了。

他只是站在那里。

仰着头。

看着一个又一个方队走过天幕上的广场。

他的表情从震惊变成了麻木。

从麻木变成了一种说不清的东西。

像是骄傲。

又像是心酸。

骄傲的是这是华夏。

这是七十年后的华夏。

这是他们用命拼出来的未来。

心酸的是——

他们现在还在用大刀片子跟鬼子拼命。

而七十年后——

华夏有了这些东西。

覆盖全球的导弹。

光速的武器。

成群的无人机。

遮天蔽日的战斗机。

七十年。

只有七十年。

从大刀片子到覆盖全球的导弹。

只用了七十年。

李云龙忽然觉得自己现在手里握着的那把破枪变重了。

不是枪变重了。

是枪里的分量变重了。

因为他知道了——

这把破枪开出去的每一发子弹都是七十年后那个强大华夏的第一步。

没有这把破枪就没有七十年后的导弹。

没有他李云龙和千千万万个战士就没有七十年后说“你没有资格”的底气。

…………

光幕上，阅兵的画面缓缓暗去了。

但没有完全消失。

暗了几秒之后，新的文字浮现。

【华夏不怕死。】

【这一点，已经被反复证明了。】

【冰雕连证明了。】

【铁原的钉子证明了。】

【上甘岭的坑道证明了。】

【三千五百万条生命证明了。】

文字停了一瞬。

然后继续——

【抗击外敌——牺牲军民超过三千五百万。】

【立国之战——近二十万将士长眠在异国他乡。】

两组数字。

并排挂在天穹上。

沉甸甸的。

像两块碑。

……

太行山。

院子里安静了。

刚才看阅兵时的兴奋渐渐沉淀下来。

三千五百万。

近二十万。

每一个数字背后都是一条命。

一个家。

一个等不到人回来的母亲。

一个再也喊不出“爹”的孩子。

李云龙低头看着地面，没说话。

他是军人。

他太懂死亡了。

他的独立团每打一仗就要少几个人。

有时候一仗下来，一个连只剩十几个人。

他记得每一个人的脸。

但他从来不敢细想。

因为一想就打不了仗了。