画面里——

一座大山。

云雾缭绕。

山腰上有一个小小的村庄。

十几间土坯房。

歪歪斜斜。

山下面什么都看不见。

只有云。

从这个村庄到最近的集镇——

要走八个小时的山路。

老人和孩子走不了。

一辈子没下过山。

光幕在这个画面上停了很久。

然后文字浮现——

【在很多国家——】

【这种地方是被放弃的。】

【太偏远了。太难了。投入太大。回报太小。】

【修一条路到这个村子的成本——】

【可能比整个村子所有人一辈子的收入加起来还多。】

【从经济角度来说——】

【放弃是合理的。】

【但华夏没有放弃。】

……

太行山。

村口。

老农在听。

他不懂什么基建狂魔。

但他懂“农村”。

他懂“偏远”。

他懂“太难了”。

因为他就住在太行山里。

从他的村子到最近的镇上——

走路要大半天。

遇到雨天路滑——

要一整天。

有时候还要多。

村里的老人一辈子没去过镇上。

更别说城里了。

“偏远”这个词——

就是在说他。

“被放弃”这三个字——

也是在说他。

可天幕说——

华夏没有放弃。

老农的嘴唇动了动。

“没放弃……”

“以后真没放弃？”

“咱们这种穷山沟也没放弃？”

旁边的年轻人没有回答。

因为他也在等天幕的答案。

……

光幕上，文字继续。

【华夏——设立了一个机构。】

【专门负责一件事。】

【消灭贫穷。】

画面里——

一栋不起眼的办公楼。

楼门口挂着一块牌子。

光幕没有拍牌子上的具体文字。

但标注了功能——

【这个机构的唯一任务——】

【让华夏所有人都不再贫穷。】

【所有人。】

【不是大部分。】

【不是百分之九十。】

【是所有人。】

【一个都不能少。】

“一个都不能少”被单独放大了。

【这不是一句口号。】

【这是一场战争。】

【一场没有硝烟的战争。】

【持续了数十年。】

【动员了数百万人。】

【覆盖了华夏每一个角落。】

【从内地的平原村庄——】

【到西南的崇山峻岭——】

【到西北的戈壁荒漠——】

【到高原上的游牧部落——】

【到边境线上只有几户人家的小寨子——】

【每一个地方。】

【都没有落下。】

……

太行山。

赵刚的表情变了。

他是知识分子。

他太懂“消灭贫穷”这四个字的分量了。

从古到今。

从秦朝到1942年。

两千年。

没有任何一个朝代做到过“消灭贫穷”。

每一个朝代都有穷人。

每一个朝代的穷人都是最多的。

穷人永远是最多的。

这是铁律。

是千年不变的铁律。

但天幕说——

七十年后的华夏要消灭贫穷。

不是减少。

是消灭。

一个不留。

“这……”赵刚的声音微微发颤。

“这可能吗？”

“几十万个村庄……”

“几亿农民……”

“全部脱贫？”

“一个不留？”

他不是不信。

他是——

不敢信。

因为这个目标太大了。

大到让人觉得不真实。

……

光幕上，画面开始了。

不是宏观的数据。

是一个一个具体的画面。

一个一个具体的村庄。

一条一条具体的路。

第一组画面——

【路。】

画面左边：一条泥泞的山路。宽不到一米。两边是悬崖。

下雨天泥浆没过脚踝。

一个背着背篓的妇女走在上面。

每一步都小心翼翼。

背篓里是她要去镇上卖的山货。

走八个小时。

卖几块钱。

画面右边：同一个位置。

一条平整的水泥路。

宽到可以跑两辆车。

路边有护栏。

有路灯。

那个妇女坐在一辆小面包车里。

四十分钟到镇上。

光幕底部的文字——

【华夏在数十年间——】

【修建了通往每一个行政村的硬化公路。】

【每一个。】

【包括那些翻三座山才能到的村子。】

【包括那些只有二三十户人家的村子。】

【包括那些建路成本远远超过整个村子产值的村子。】

【全部通路。】

……

老农听到“每一个村子都通路”的时候。

浑身一震。

“每个？”

“咱们这种山沟也通？”

“那种翻三座山的也通？”

年轻人帮他确认了。

“天幕说——每个。一个都不少。”

老农的嘴张了。

合上了。

又张了。

他想象不出来。

从他的村子修一条能跑车的路到镇上——

那得挖多少山？

架多少桥？

花多少钱？

他一辈子攒的钱——

连那条路的十分之一都不够。

百分之一都不够。

可天幕说——

修了。

真的修了。

每一个村子都修了。

老农的鼻子猛地一酸。

他不知道该说什么。

他就蹲在那里。

看着天幕。

眼泪一颗一颗地往下掉。

不是难过。

他这辈子最大的愿望就是“出趟山方便点”。

现在天幕告诉他——

以后不但能出山。

还有水泥路。

还能坐车。

四十分钟就到镇上。

这个愿望——

小到不值一提。

但对一个在山里窝了一辈子的老农来说比导弹还大。

……

光幕上，画面继续。

路修完了。

下一个——

【房。】

画面左边：一间破旧的土坯房。墙壁开裂。屋顶漏天。冬天往里面灌风。

画面右边：同一个位置。一栋崭新的二层小楼。白墙灰瓦。窗户是玻璃的。门口有个小院子。

光幕底部——

【危房改造。】

【对农村所有不安全的住房进行改造或重建。】

【费用政府承担大部分。】

【农户只需要出很少的一部分。】

【有的特别困难的家庭——】

【一分钱都不用出。】

画面继续切——

一个佝偻的老太太站在新房门口。

她的脸上全是皱纹。

牙快掉光了。

但她在笑。

笑得眼睛都眯成了一条缝。

她用手摸着新房的墙壁。

摸了一遍又一遍。

像是不敢相信这是真的。

光幕没有加文字。

但画面本身就是最好的文字。

……

太行山。

院子里的一个老兵低下了头。

他的家——

就是那种土坯房。

墙壁上的裂缝能伸进去一个拳头。

冬天冷得不行。

“以后……有新房子了……”

他的声音很轻。

“不漏风了……”

“不用拿泥巴糊了……”

旁边的战友拍了拍他的肩膀。

没有说话。

因为他的家也是那样的。

……