张皇后走后，林砚又在灵堂里直直跪了一个时辰。

纸钱烧了一沓又一沓，黄铜火盆里的纸灰堆得老高，火星子随着穿堂风飘起来，又缓缓落在他素白的孝服上。他的两条腿早已麻得失去了知觉，膝盖硌在坚硬的青砖上，疼得像针扎一样，可他分毫不敢动。

因为他比谁都清楚，暗处有无数双眼睛，正死死地盯着他。

那些眼睛，属于魏忠贤，属于东厂，属于任何一个等着看他露出破绽、等着抓他把柄的人。

所以他就那么跪着，像一尊纹丝不动的泥塑，脸上挂着恰到好处的悲戚——眼眶微红，嘴唇紧抿，偶尔肩膀微微抽动，落下几滴恰到好处的眼泪。这副哀毁骨立的模样，是他对着一盆冷水，练了整整三天的成果。

天快亮的时候，李朝钦来了。

这太监端着一碗热气腾腾的粥，脸上堆着惯常的谄媚笑容，轻手轻脚地凑了过来：“陛下，您守了整整一夜了，好歹喝口热粥暖暖身子吧。”

林砚的目光落在那碗粥上。

是熬得浓稠软糯的白米粥，上面飘着几颗饱满的红枣，热气袅袅升起，带着清甜的米香，看着再正常不过。

闻着正常，看着正常，可林砚半分不敢碰。

他不知道这碗粥里到底藏了什么。

也许是穿肠的毒药，也许是能让他昏睡不醒的迷药，也许真的只是一碗普通的白粥。可他赌不起，也输不起。

“放着吧。”他垂下眼，声音虚弱得像风中的残烛，“朕……朕现在心口堵得慌，实在喝不下。”

李朝钦眼底飞快地闪过一丝什么，脸上的笑容却分毫未变：“陛下，您这么熬着，铁打的身子也受不住啊。先帝在天有灵，也不愿看您这么糟践自己的龙体。”

林砚摇了摇头，声音更弱了，还带着一丝不易察觉的哽咽：“朕……朕就想多陪陪皇兄。粥……等会儿凉了再说吧。”

李朝钦看了他一眼，没再苦劝，把粥放在了身侧的几案上，躬身退到了一旁。

可他没走远。

就站在几丈外的阴影里，时不时往这边瞟一眼，明摆着就是在等。

等他喝了那碗粥。

林砚心里门儿清，索性就当没看见，依旧直挺挺地跪在灵前，任由那碗热粥慢慢变凉，最后彻底失了温度。

---

辰时正，换班的内侍和侍卫来了。

林砚终于能站起身，回乾清宫歇息两个时辰。

他撑着灵柩站起来的瞬间，双腿一软，整个人往前踉跄了一下，差点栽倒在地。李朝钦眼疾手快，立刻上前一步想扶住他：“陛下小心！”

林砚却不着痕迹地推开了他的手，自己扶着灵柩站稳，踉踉跄跄地往外走。

那碗粥，依旧安安静静地放在几案上，一口未动。

李朝钦看着那碗凉透的粥，又看向林砚踉跄远去的背影，目光晦暗不明。

---

回到乾清宫，林砚一屁股坐在圈椅上，长长地吐出了一口浊气，后背的寝衣早已被冷汗浸湿。

“富贵。”他哑着嗓子喊了一声。

富贵立刻快步凑了上来：“奴才在！”

“从现在起，朕吃的、喝的，所有入口的东西，都必须你亲自盯着做，亲自盯着端过来。”林砚的语气冷硬，带着不容置疑的决绝，“任何人，不管是魏公公送来的，还是内阁送来的，甚至是后宫娘娘送来的，但凡不是你亲手经手的，一律不许进朕的寝殿，更不许端到朕的面前。就算端来了，也必须找试毒的太监先尝，尝完了等一个时辰，确定没事了，再拿到朕面前来。”

富贵当场愣住了，随即脸色一白，瞬间明白了其中的凶险：“陛下，您是担心……”

林砚看着他，没多解释。

不是他生性多疑，是张皇后昨夜的话，像一把尖刀，狠狠扎在了他的心上。

魏忠贤要废了他，另立新帝。

要伪造先帝遗诏。

那他这个名正言顺的嗣皇帝，就是魏忠贤谋逆路上最大的、也是唯一的障碍。

除掉他，最简单、也最不留痕迹的方式，就是下毒。

让他死在天启的丧期里，死在所有人的眼皮底下。

到时候，魏忠贤只需要对外宣称新帝“哀毁过度，随先帝而去”，就能拿出早已伪造好的遗诏，光明正大地迎瑞王入京登基。

而他，只会成为史书上一笔带过的、短命的悲情皇帝。

没人会怀疑，更没人敢怀疑。

所以，他必须活着。

活着熬到登基大典。

活着坐上那把龙椅。

为此，他不介意做最坏的打算，用最谨慎的方式，护住自己的性命。

---

下午，又有人来了。

这回不是送吃食的，是送文书的。

内阁首辅黄立极亲自登门，手里捧着厚厚一叠奏折，脸上挂着无懈可击的笑容。

“陛下，”他躬身行礼，“这些都是边关、各省递上来的要紧折子，需陛下御览之后，用宝施行。”

林砚接过那叠奏折，随手翻了翻。

有辽东催要军饷的，有陕西申请赈灾粮款的，有各省上报秋税征收情况的，还有一堆他看都看不懂的衙门庶务。

“黄阁老，”他把奏折放回桌案，淡淡开口，“这些事，以前先帝在位时，不都是先经内阁票拟，再由司礼监批红吗？”

黄立极连忙道：“回陛下，按祖宗规矩，确实是如此。只是如今新君初立，国本未定，诸多关乎国计民生的大事，终究还是要陛下亲自定夺，才能安心施行。”

亲自定夺。

林砚在心里冷笑一声。

这哪里是请他定夺，分明是又一场试探。

试探他想不想掌权，敢不敢管事，有没有自己的城府和主见。

如果他真的接过这些折子，一一“亲自定夺”，就等于明明白白告诉所有人：这个新皇，不是个任人摆布的傀儡，他想掌权，他有自己的想法。

到时候，那些不想让他坐稳龙椅的人，必然会提前动手，在他登基之前，就把他彻底废掉。

“黄阁老，”林砚把奏折往他面前推了推，脸上露出一副茫然无措的神情，“朕刚登基，朝堂上的事一窍不通，这些折子，朕看了也拿不定主意。你们内阁先商议着票拟好，司礼监批红之后，拿来给朕用宝就是了。”

黄立极明显愣了一下，急声道：“陛下，这些都是关乎江山社稷的大事啊……”

“再大的事，也得你们这些老成谋国的大臣先拿主意。”林砚打断他的话，语气里带着几分怯懦，“朕什么都不懂，你们商量出妥当的章程，告诉朕怎么做，朕照做就是了。朕信得过你们，信得过皇兄留下的这些老臣。”

黄立极定定地看着他，目光复杂至极。

那里面有毫不掩饰的失望，有松了一口气的释然，还有一丝藏不住的庆幸——庆幸这个皇帝什么都不管，他们内阁就能名正言顺地握住朝堂权柄。

林砚不在乎他怎么想。

他现在只认准了一件事：

不签字。

不管什么文书、什么奏折，只要不是登基诏书，他一律不亲笔签字，不发表任何意见，只负责盖印。

因为签了字，就要担责任。

签了字，就是明确表态。

签了字，就可能被人抓住把柄，落下口实。

不签字，不表态，永远把自己放在旁观者的位置上，才最安全。

---

黄立极躬身告退后，林砚靠在椅背上，脑子里把张皇后的话，又一字一句地过了一遍。

“魏忠贤不可信。”

“东林党也不可信。”

“装傻，摆烂，谁都不见，谁都不信。”

这些，他都牢牢记住了。

除此之外，他还给自己定下了三条铁律，是他在这深宫之中，保命的底线：

不喝外人递来的水。

不签任何有责任的字。

不出乾清宫半步。

只要死死守住这三条，他就能安安稳稳地活到登基大典。

---

傍晚时分，周嬷嬷又来了。

依旧是那身不起眼的灰布衣裳，依旧是从后宫的角门悄无声息地进来的，避过了所有人的耳目。

“陛下，”她规规矩矩地跪倒行礼，从袖子里摸出一封封好的信，双手呈上，“这是皇后娘娘让奴婢亲手交给陛下的。”

林砚接过信，拆开一看。

信不长，只有寥寥数行，却字字惊心：

“魏阉已与崔、田等人议定，将于先帝出殡之日动手。届时将以伪造遗诏为名，废陛下，立瑞王。陛下务必万分小心，切莫出宫，切莫饮食外人所递之物，切莫在任何文书上签字落印。一切事宜，皆等登基大典之后再议。——张”

林砚看完，手心里早已布满了冷汗。

出殡之日动手。

那就是三天后。

三天后，天启的灵柩要送往天寿山皇陵，按照规矩，他这个嗣皇帝，必须亲自率百官出城送葬。

那是这三天里，他唯一一次必须踏出紫禁城、必须离开乾清宫保护的时刻。

如果魏忠贤真的要动手，那一天，就是最好的、也是唯一的机会。

林砚不敢往下想。

他抬手，将信纸凑到烛火边，看着它烧成了一捧灰烬。

“周嬷嬷，”他稳了稳心神，开口道，“回去告诉皇后娘娘，朕知道了。劳烦娘娘费心，朕多谢娘娘提点。”

周嬷嬷点了点头，起身正要告退，林砚忽然叫住了她。

“周嬷嬷，”他看着她，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“娘娘她……到底为什么要这么帮朕？”

周嬷嬷回过头，看着他，沉默了几秒。

然后她缓缓开口，声音很轻，却字字清晰：“娘娘说，先帝弥留之际，曾拉着娘娘的手，说了最后一句话。”

林砚的心脏猛地一缩：“什么话？”

“先帝说，老五是个好孩子，就是性子太老实，太容易吃亏。朕走了以后，你替朕多照看他些，别让人欺负了他。”

林砚瞬间愣住了。

天启。

那个被史书骂了四百年的昏君，那个只爱做木匠活的少年天子。

临死前，心里记挂的，还是他这个弟弟。

“朕知道了。”林砚的声音有点沙哑，他别过头，看向窗外，“你去吧。替朕谢过娘娘，也替朕……告慰皇兄的在天之灵。”

周嬷嬷躬身行了一礼，悄无声息地退了出去。

林砚坐在椅子上，看着窗外沉沉落下的夜色，久久没有动弹。

---

夜里，林砚把富贵叫到了跟前。

“富贵，”他压低声音，“你明天一早，想办法出宫一趟，回信王府。”

富贵愣了一下：“陛下，您让奴才回信王府？”

林砚点了点头，一字一句吩咐道：“去，把朕以前住的那个后院，里里外外、仔仔细细地检查一遍。看看有没有暗道，有没有密室，有没有能藏人的地方，都一一记清楚。”

富贵瞬间明白了过来，脸色一凛：“陛下，您是要……”

林砚没解释，继续道：“还有，找几个绝对可靠、嘴严的工匠，把王府的围墙全都加固加高，尤其是后院挨着巷子的那堵墙，太矮了，随便一个会功夫的就能翻进来，务必加固到谁都翻不进来的地步。”

“奴才明白！”富贵重重地点头。

林砚看着他，忽然又往前凑了半步，声音压得更低了：“还有一件最要紧的事。”

富贵立刻屏住了呼吸，凑上前来。

“你去找几个手艺最好的木匠，在王府后院我住的那间屋子里，给我修一间密室。”林砚的语气无比郑重，“要修得绝对隐蔽，从外面绝对看不出来，门要从里面反锁，墙体要够坚固，能藏人，能存水存粮。这件事，天知地知，你知我知，绝不能让第三个人知道，尤其是魏忠贤的人，半个字都不能露出去。”

富贵彻底愣住了。

密室？

陛下这是要给自己留一条最后的退路啊。

林砚没等他多问，摆了摆手：“去吧。记住了，这事办得越隐蔽越好，越快越好。”

“奴才遵旨！奴才就算豁出这条命，也一定给陛下办得妥妥当当！”富贵躬身行了个大礼，轻手轻脚地退了出去。

林砚靠在椅背上，缓缓闭上了眼睛。

密室。

这是他给自己留的最后一条退路，也是最坏的打算。

万一宫里真的出了事，魏忠贤真的动了手，他至少还有个地方能躲，能撑到事情平息，撑到翻盘的机会。

这是他一个材料学博士，面对波诡云谲的朝堂权谋，能想到的最笨、也最管用的办法。

他不懂那些弯弯绕绕的算计，不懂后宫与朝堂的尔虞我诈，不懂党争背后的刀光剑影。

他只懂一条最朴素的道理：

活着。

只有活着，才有机会。

只有活着，才能改变这一切。

窗外，月色如霜，冷冷地洒在紫禁城的琉璃瓦上。

林砚躺回龙床，手紧紧握着枕头底下那把冰凉的匕首，终于缓缓闭上了眼睛。

这一夜，他睡得格外沉。