灯泡拧进灯口。
“滋啦”一声，钨丝亮了。
二十五瓦的白炽灯，不算亮堂，但把这间不大的屋子照得清清楚楚。
李大国下来，用抹布把凳子擦了，笑看着林夏楠：“嫂子，你还记不记得，两年前你第一次到农场那天晚上？”
林夏楠抬起头。
“记得。”
“那天我也是给你安灯泡。妈呀，那个破屋子，我现在想想都替你发愁。窗户纸都没有，钉了一层塑料布，风一吹哗啦哗啦响，跟闹鬼似的。”
林夏楠笑了一声。
“床缺了一条腿，拿砖头垫的。地上全是灰和土，堆着断了齿的耙子和破麻袋。”李大国摇了摇头，“我在那地方待了那么多年，见过不少来的兵，有哭天抢地的，有骂骂咧咧的。就你，进了屋一句废话没有，挽起袖子就干活。”
他的声音慢下来了。
“我当时就想，这姑娘，硬。”
李大国看了看头顶的灯，又看了看这间屋子。
“现在好了。”他说，嗓音比刚才低了一点。“你和营长这一路走来，不容易。真不容易。”
林夏楠低头笑着，那个农场，偏远苦寒，可每当回想起来，丝丝点点，都是数不尽的甜。
李大国感叹完，挥了挥手：“行了嫂子，我先走了，营长估计开会还要一会儿，你先歇着。”
林夏楠点点头：“好。”
李大国走了之后，林夏楠又把家里看了一圈。
然后她在桌边坐下来，从口袋里掏出一支笔和一个巴掌大的小本子。
本子是卫生所的处方本，背面还有大片空白。
她翻到空白页，笔尖点在纸上。
要买什么，得列一下。
上回跟陆铮说好的，被那件事一打岔，到现在也没列出来。
她低着头，在纸面上一行一行地写。
锅、铲子、菜刀、砧板、碗……四个够不够？
她想了想，写了六个。
万一有人来吃饭。
她一样一样地想，一样一样地写。
灶台怎么砌？
这个估计要请教一下炊事班长。
调料——盐、酱油、醋，这些县里应该能买到。
写着写着，她忽然停住了。
这张单子上的每一样东西，都小得不能再小。
一口锅，一只碗，一把笤帚。
可合在一起，就是一个家。
门外再次传来脚步声。
这个脚步声她太熟了。
步幅大，节奏匀，不急不缓。
脚步声穿过院子，在正房门口停了一下。
门被推开。
陆铮站在门口，目光温和地落在她的身上。
“开完会了？”林夏楠问。
“嗯，说了等你，结果让你等我了。”他迈进来，把门关好，接着把帽子摘了，搁在桌角。
他的目光落在她面前摊开的本子上。
“写什么呢？”
“正好，我在列清单。”林夏楠把本子往他那边推了推，“你看看还缺什么。”
陆铮在她身边坐下来。
他低头看那张单子，一行一行地扫，嘴角的弧度一点一点往上走。
“笑什么？”林夏楠抬眼看他。
“没什么。”陆铮摇了下头。
他的食指点在“碗——六个”那行字上，“六个够吗？”
“不够？”
“你都不知道那帮人有多爱蹭饭。”
林夏楠笑着把那个“六”划掉，写了个“十”。
陆铮把笔从她手里抽走，搁在桌上。
林夏楠抬头看他。
他没说话。
伸手握住她的手腕，把她从凳子上拉起来。
林夏楠站起来的一瞬间，整个人就被带进了一个怀抱里。
陆铮的胳膊从她背后绕过来，收紧。
一只手扣在她后脑勺上，把她的脸按进他的颈窝里。
另一只手横在她后腰，掌心贴着脊椎，箍得很死。
林夏楠的鼻尖抵着他脖子侧面的皮肤。
他身上的味道很杂——肥皂味、军装被太阳晒过的干燥味、还有烟草气。
他们那帮人开会，每次都要废掉好几包烟。
她的手搭在他腰侧，没动。
两个人都没说话。
陆铮的呼吸打在她的发顶上，一下一下，节奏很慢。
但他的手在抖。
林夏楠感觉到了。
扣在她后脑勺上的那只手，指尖在微微颤。
如果不是贴得这么近，根本察觉不到。
昨晚在作战室里，他的手稳稳地划过地图，指挥路线。
在乌苏里江的冰水里，他的手稳稳地抓住芦苇，第一个攀上对岸。
在护林房门口，他的手稳稳地举着枪，精准打中对面的敌人。
但现在，门关上了，帽子摘了，枪卸了，命令也下完了。
他不是营长了。
他也在后怕，怕子弹打在她身上，怕他没能把她带回来。
林夏楠把胳膊从他腰侧挪开，绕到他背后，收紧。
她抱住了他。
陆铮的身体僵了一瞬。
然后他的力道猛地加重了。
两人紧紧抱了很久，陆铮的手从颤抖到收紧，从收紧到慢慢松下来。
掌心覆在她后腰上的力道变了好几回，反复确认过，人是真的，温度是真的，心跳也是真的。
林夏楠捧起他的脸：“陆铮，我知道你在想什么，你说过一句话，我一直记着。”
陆铮的眉心微微皱了一下。
林夏楠的目光稳稳地落在他脸上。
灯光把她的瞳孔照出一层浅棕色的光，干净得没有一丝杂质。
“你说，你希望你未来的伴侣，是能把后背交给对方的战友。”
“昨晚，你把后背交给我了。”
陆铮的手指在她肩上收紧了。
“过江的时候，你走在最前面。进松林的时候，你走在最前面。带队撤退的时候，你还是走在最前面。”
“你的后背对着我。全程。”
陆铮的嘴唇动了一下，没有发出声音。
林夏楠抬起手，掌心贴上他的胸口，感受着他一下又一下的心跳。
“你不用后怕，也不要后悔带我去了。”
她的目光没有闪躲。
“因为你需要的是一个能跟你并肩淌过那条江的人，不是站在岸上等你回来的人。”
陆铮看着她。
灯光从侧面打过来，把他眼底的血丝照得清清楚楚。
他伸出手，把她的手从他胸口拿下来。
十指相扣。
掌心贴着掌心，指节嵌进指缝。
他把她的手握在两个人中间，低下头。
“是。”
“我的后背这辈子都交给你。”