“是一封全部是用中文写就的信，里面大量的俳句……这个在中文里称作「诗」。
就是我读起来也真觉得有些晦涩。
后来我问他成功了没有，他说圣诞节都是要送礼物的，他还没有准备好礼物。
他圣诞节之前辞掉了图书馆的兼职工作，可能是礼物很贵吧，后来听说他在外面找到了薪水更高的兼职工作。”
小河幸子想起来了。
2024.12.25.【圣诞节】
“秋叶君~”
“秋叶君。”
“秋叶君？”
“秋叶君！你怎么不理我？”
“啊，幸子，我没有听到。”
“秋叶君在这里做侍应生吗？
是在提前完成「社会实践」的学分吗？
真是努力啊努力！”
“对……是，是啊。”
“那秋叶君，明天剑道社再见咯。”
“嗯，好。”
“幸子，那个……”
“诶？”
“我……”
“秋叶君难道舍不得我要留我喝杯咖啡吗？”
“没事，注意安全。”
秋叶君会因为兼职被同学看到而尴尬的吧，特别是，被家境优渥的同学看到。
被自己喜欢的准备告白的家境优渥的同学看到。
他看向咖啡价格那一刻的表情，小河幸子想起来了。
是想要但得不到的无奈，是要亲口说放弃的强颜欢笑。
而自己得意的离开，在日记上写下：
「尾行结果：你在打工啊秋叶雨~勤工俭学呢勤工俭学。
生活原来这么拮据吗？
真好啊，等你爱上我向我表白那天能羞辱你的内容更多了呢，你这么坚强，不至于自寻短见吧。
那也不能怪我，贪图本来不属于你的东西，要受到惩罚……」
“您…你还记得…当时他写的中文告白书的内容吗？请尽量告知我一些，拜托了，这些对我真的很重要。”
管理员已经猜到这个女孩儿应该就是秋叶的心上人，当时的心上人。
信，她好像没有收到。
翻找着记录簿，总算在2024年的圣诞前夕找到了一段话。
“这一句我印象很深！
描绘的意思大概是：他总在学校繁杂的人群里寻找心上人，只是怎么也寻不到，有点失落的转身离开时，心上人刚好站在灯光下。”
「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」
小河幸子再次晃了神。
“嗨，秋叶君，好巧啊。”
“秋叶君，你也在这里？”
“秋叶君！你在找谁啊，我今天的发卡好看吗？”
“秋叶君……”
小河幸子擦干眼泪：“我能抄下来吗？”
“当然可以，我过去尝试了很久，没有办法用本土语言准确的描述出「诗」里的这种惊喜，但它无疑很美。
哦，还有一句。
这是他后来再过来的时候留下的。
「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」”
那份情愫本可等到日后追忆，只是当时身处其中，早已怅然若失，不知所措。
年少时的心动，往往正是这般模样。
新干线像银箭一样贯穿城市，极快的速度下产生的巨大声响被双层玻璃阻挡在列车外。
“哥哥！烟花！”
秋叶雨，五十岚，还有婆婆齐齐看向窗外。
饭桶，饭桶只好托运了。
玻璃可以阻挡声音，但阻挡不了光。
一缕缕流星冲向高空炸开，照亮夜幕下的天空。
一同照亮的还有夜幕下的铃木RG500。
比樱粉色的车身还要夺目的是上面的女孩儿。
穿着白色婚纱的女孩儿。
望月时雨很清楚，子弹列车极速可以达到每小时三百多千米。
自己骑的这辆号称“寡妇制造者”的铃木RG500能达到的极速是大约两百千米每小时。
像它追不上列车一样，自己也追不上秋叶。
她知道列车不会停下来。
她知道秋叶也不会留下来。
我们该怎样告别呢？
是从初遇时的晚风说起？你抱着你的女儿，揽着我腰的手那么用力。
还是拉面店的逃单回忆？
曾以为离别是很遥远的事情，直到现在才明白，原来人生世事无常，多的是别离。
以后我们隔着几百千米，我没有你的联系方式，你也不会再联系我了对吧。
不娶我，我也要你看到我穿婚纱的样子。
不管你看不看的到。
为你穿的。
“不要再总蹙着眉了，秋叶，每次相遇你都那么狼狈，下次……下次，开心一点，如果有下次。”
列车冲进隧道。
烟花消失。
摩托车也停了下来。
望月时雨从烟盒里抽出一支烟，把其它的丢掉，噙在嘴边点燃。
眼睛被烟雾熏得酸涩。
几个小时前。
“父亲，我要向你借一笔钱。”
“我能问问你要干什么吗？时雨。”
“您会知道的。”
“多少？”
“一千万円。”
“父亲一时拿不出这么多钱借给你，如果你实在需要，那我必须动用社团的钱，但那就是生意了，你决定好了吗？”
“是。”
“借款一千万円，当日还清不计算利息，这是作为社员的福利。
每日利息六万円……这是合同。”
望月时雨签上自己的大名。
望月百狩签了一张支票给女儿，望月时雨没拿。
“大家长，我现在要和你谈笔生意。”
“这一千万円里其中五百万円我要买下社团那个经营不善的烟花铺的所有存货。
剩下的五百万円，我要雇佣社团里稳重的老年人把这些烟花带到和新干线平行的那条公路旁，在六点钟准时燃放。”
望月百狩没有问女儿要用什么来还这一千万円。
这一千万円全部花在社员身上了，女儿还不上的话，作为父亲和稻川会的大家长也会帮她还。
“稻川会的大家长和你的父亲望月百狩接受望月时雨的委托。”
望月时雨又走进厨房。
“母亲，您和父亲结婚时穿的那件婚纱能不能借给我。”
“当然可以了，时雨。”
直到列车的巨响消失，直到她与山风将这支烟抽完。
丰田世纪缓缓停靠在她旁边。
望月时雨不再回忆，她踏上车，将樱粉色的摩托车留在原地。
“渡边，在这里等这辆车的买家，收下一千万円的支票，交给大家长。”
“是，小姐。”
望月时雨看着丰田世纪里那些之前以为父亲故意留下来嘲弄自己的涂鸦，竟然觉得有趣。
秋叶说的对，要珍惜和家人相处的时光。
摩托车是她叛逆青春的收据，如今，该长大了。