苏娇娇这一夜睡得很不安稳。
以前大毛在的时候，那小子睡觉不老实，半夜总会滚到她身边，把脑袋往她怀里拱。
但今夜，苏娇娇睁开眼，看着身边空荡荡的那块地方。
二毛趴在她另一侧，睡得正香，发出细细的呼噜声。
但属于大毛的那个位置，什么都没有了。
她愣愣地看了很久，然后重新趴下来，把脸埋进前爪里。
睡不着。
洞外传来细微的动静。
苏娇娇抬起头，看向洞口。
重楼正蹲在那里，巨大的身体堵住了大半个洞口。
月光从他身侧洒进来，在地上投下一道长长的影子。
他没有睡。
他就那样蹲着，一动不动，眼睛望着远处那片茫茫的雪山。
苏娇娇爬起来，轻手轻脚地走过去，在他身边趴下来。
重楼低下头，看了她一眼。
那双金色的眼睛里，映着月光，也映着远处那片绵延的山脊。
苏娇娇把脑袋靠在他前腿上，顺着他的视线望过去。
那个方向，是大毛离开的方向。
她突然明白了。
这家伙，嘴上把儿子赶走了，心里比谁都惦记。
外面风那么大，雪那么深，那个傻小子能找到地方住吗？
她伸出舌头，轻轻舔了舔他的爪子。
重楼低下头，在她脑门上蹭了蹭。
谁都没有出声。
两双眼睛，就这样望着同一个方向，望着那片茫茫的雪山。
……
第二天清晨，摄制组的营地。
老张盯着昨晚导出的素材，沉默了很久。
画面里，一个白色的身影在月光下孤独地行走。
那是大毛。
镜头从远距离拍摄，清晰记录了他离开的全过程。
他走得很慢，最后一次回头，看了很久很久。
然后，他转过身，大步向前，再也没有回头。
小赵站在老张身后，眼眶又红了。
“导演，他才一岁多吧？”
“雪豹一岁半左右独立，他这算晚的了。”老张的声音很轻，“重楼和娇娇把他留到这个时候，已经是极限了。”
小赵吸了吸鼻子：“他会去哪里？”
老张看着画面里那个渐行渐远的身影，缓缓开口：“他会往东走。那边有几座无豹占据的山峰，猎物还算丰富。只要他能占领下一块领地，就能活下去。”
镜头里，大毛的身影彻底消失在雪山深处。
当天上午，《蓝星地理》官方账号发布了一条新视频。
标题是：【少年离家，只为成王】
视频剪辑了大毛从小到大的所有高光时刻：刚出生时在窝里四仰八叉的小团子，追着苏娇娇尾巴啃的小混蛋，第一次偷袭重楼鼻子的傻小子，雪地里追鼠兔追得满头大汗的小家伙，悬崖上被父亲救回来的惊险瞬间，还有最后那个在月光下孤独行走的背影。
配乐是很轻很轻的钢琴曲，淡淡的，带着一点忧伤。
评论区炸了，但这次炸得不一样。
【大毛走了？就这么走了？我不接受！】
【呜呜呜我不要他走，他还是个宝宝啊！】
【最后那个回头的眼神，看哭了…】
【雪豹的宿命就是这样，长大了就要离开，去寻找自己的领地。】
【看重楼昨晚守在洞口望了一夜那个镜头，我破防了……】
【大毛冲鸭！一定要活下来！一定要当上新王！】
【等他站稳脚跟了，再回来看看爸妈！】
【求求了，让他活下来，让他当王，让他偶尔回来看看！】
【重楼：滚出去自己活。大毛：好。重楼（深夜）：（望着远方）（沉默）】
【楼上你别刀了，我眼泪还没干呢……】
【大毛，你要好好的。】
……
又一个春天来临的时候，二毛彻底变成了一只成年雌豹。
她不再整天黏着父母，而是开始在领地边缘独自活动。
有时候一去就是一整天，直到天黑才回来。
苏娇娇知道这意味着什么。
重楼也知道。
那天傍晚，二毛捕完猎回来，在洞口不远处处理猎物。
重楼蹲在洞口，看着她。
看了很久很久。
然后，他站起身，走到二毛身边。
二毛抬起头，看着父亲。
重楼低下头，在她脑门上轻轻舔了一下。
那双金色的眼睛里，有骄傲，有不舍。
二毛愣了一下。
长大后父亲很少主动舔她。
从小到大，都是她去黏他，他才会回应。
这是他第一次，主动舔她。
二毛的鼻子突然有点酸。
但她没有表现出来，只是低下头，继续处理猎物。
重楼没有离开。
他就蹲在她旁边，看着她。
二毛处理完猎物，没有像往常一样回洞里睡觉。
她就蹲在洞口不远处那块岩石上，望着远处的雪山。
苏娇娇从洞里走出来，在她旁边趴下。
二毛转过头，看着母亲。
“嘤……”
妈妈。
苏娇娇伸出舌头，舔了舔她的耳朵。
二毛这次没有躲开。
她把脑袋靠过来，轻轻蹭了蹭母亲的脸。
“嘤……”
我该走了。
苏娇娇的眼泪差点又掉下来。
但她忍住了。
她只是继续舔着女儿。
重楼从洞口走出来，在二毛另一边趴下。
他把脑袋搁在前爪上，看着女儿。
“嘤……”
谢谢你们。
那一夜，二毛没有离开。
她趴在父母中间，像小时候那样，把自己缩成小小的一团。
苏娇娇把她圈在怀里，重楼把她圈在外面。
一家三口，最后一次这样挤在一起。
月光洒进洞里，照在三个白色的身影上。
二毛闭上眼睛，感受着父母身上的温度。
她想起小时候，自己就是趴在这个位置，被爸爸妈妈夹在中间，睡得最香。
那时候大毛也在，那个傻子总是睡相不好，半夜会踹她。
但大毛走了，她也要走了。
二毛把脸埋进妈妈的厚毛里，深深吸了一口气。
记住这个味道。
记住这种感觉。
第二天清晨，二毛醒来的时候，父母都已经醒了。
重楼蹲在洞口，苏娇娇趴在他身边。
他们都看着她。
二毛站起来，抖了抖身上的毛。
她走到洞口，在父母面前停下。
她先蹭了蹭妈妈的脸。
又蹭了蹭爸爸的下巴。
然后，她转过身，向着远处那片茫茫的雪山走去。
走了几步，她回过头。
父母依然蹲在洞口，望着她。
二毛张开嘴，发出一声细细的呼唤。
“嘤——”
再见。
然后，她转过身，大步向前，再也没有回头。
这一次，苏娇娇没有哭，因为她知道女儿已经具备了活下去的能力。
她只是靠在重楼身上，静静地看着那个方向。