收拾完厨房出来，客厅只剩郁长礼一人。

郁驰洲路过，替他换了壶淡茶。

“她人呢？”

“上楼了。”郁长礼目色复杂，“你这不爱开口的毛病是我遗传的吗？”

郁驰洲伺弄茶壶的手一怔，莫名：“什么？”

“我打算下个月去纽约了。”郁长礼道。

“常住？”

“嗯。”

“知道了。”当儿子的点点头，语气平淡，“把药喝完再去把个脉。”

郁长礼这把年纪了，自然有着洞悉一切的锐利。

他目视着儿子弯下平直的背，为他洗茶，烫杯：“说一句关心爸爸很难吧。”

儿子动作没停，鼻腔倒是轻轻哼了声。

“你现在还挺多愁善感。”

“人老了的确有点。”郁长礼摆摆手，“罢了，随你的吧。”

弄完这一切的郁驰洲直起身：“神神叨叨的，是你刚在这跟小尔说什么了？”

“说你。”

本来要提步离开的动作因这两个字停下。

郁驰洲回头：“说我？”

“说你的臭脾气，怎么能忍你这么多年。”郁长礼拿起茶杯抿了一口，“难不成说错了？”

停在那的人目光垂落，半晌都没有动作，像是在认真判断真伪。

可郁长礼只是安安静静，把那杯茶饮到底：“不早了，该休息了。”

郁驰洲拧着眉：“你到底跟她讲什么了？”

郁长礼放下茶杯，轻轻咳嗽一声：“我去纽约的话，小尔也该回英国了吧？”

父子之间的哑谜越打越深。

短暂静默后，郁驰洲提步就往楼梯方向走。

他心有不安，连带着脚下步伐变快。三步并作两步上楼，在最后一层的拐角处，他忽得发觉阁楼小门前立了个人影。

抬头，视线穿过扶手相遇。

那张倔强清冷的脸梨花带雨。

怎么还哭了？

郁驰洲心下一紧，来不及揣测郁长礼说了什么，人已经先于一切奔上阁楼。

那扇老旧的木门关着一室秘密，铜锁却挂在门上摇摇欲坠。

是她开的？

里面……

里面其实也没什么，都是她知道的东西。

——关于她的画，她送的贝壳，她求的护身符，她留下的点点滴滴……

郁驰洲按捺住起伏跳跃的心，手背抚上她面颊，湿凉一片。

“为什么要哭？”

声音从他喉咙里发出，是熟悉的调子，却因为这一行未干的泪痕发紧。

他没想到会在这一刻得到今晚乞求的笑。

她眼睛弯起，里面盛了波光粼粼的湖与月。

“831，你的密码。”

因为解了他的密码，所以哭所以笑？

这是什么道理？

他本就没打算对她设防。

“是，密码是831。”他替她擦了眼泪，沉沉妥协，“你的生日。”

“所以里面是什么？”

郁驰洲忽然喉结滚动，难耐地望向她漂亮的眼睛：“你看过。不是吗？”

她的眼睛仍弯着，是笑过之后保留的弧度。

鼻息那么轻，轻得仿佛在问一个梦。

“我只看过四年前的，不知现在。”

这句话说得那么委婉，就好像在说四年前的他是在挣扎与破碎中把缪斯亵渎，那四年后呢？

四年后保留这些，是出于什么目的？

四年后一定要去那栋山上别墅见她，是为了什么？

与她同床共枕一夜，又是因为什么？

真心？

这两个字对于四年间没有见过一次面的两人来说显得太苍白，因为站在她的时间线，上一秒还是推拒，下一秒却忽然转变，变得藕断丝连起来。

这几天陈尔时时刻刻念着真心这两个字。

怕是他一时鬼迷心窍，过后又像夜晚过渡到白天那样恢复理智。

年上者的关爱、生理需求、脑子不清醒……她已经提前想好了所有他或许会给出的解释。

那么现在到底算什么呢？

能不能勇敢地给她一个了断。

她说：“郁驰洲，你不能仗着我对你心软一而再再而三践踏我。”

何来践踏？

这样的形容几乎让郁驰洲手足无措。

他一遍遍揩她眼睛里落下的眼泪，语气又低又急地解释。说他对不起，说以前做了混蛋的事让她伤心，说不想把不明朗的未来放到她面前让她跟着一起担心。

“你眼里我就是可以同甘但不能共苦的人，是吗？”陈尔问。

“我没有这么说。”

“可你是这么做的。”

辩白显得无用，他只能继续说抱歉。

“我在英国过得很好，有自己的生活有新的朋友有很好的未来。有的是人追我。”陈尔落着眼泪口是心非地说，“没有你，我一样能过得很好。”

“我知道。”他点头，“我都知道。”

“那你说的真心到底是什么，让我对你笑又是什么？”她偏开脸故作坚强，“我不是非你不可。”

薄薄一扇门板，里面是一室藏不住的爱意。

而这扇门的背后。

他为她弯腰，俯身，鼻尖相抵。

“当初推开也好，现在接近也好，非谁不可的是我。”一个失魂落魄的人在此刻摇尾乞怜也不见得是什么怪事，他垂顺下眼，“我现在想迈出这一步，是我在追你，你感受不到吗？”

“感受不到。”她倔强地摇了摇头。

于是他只好低头，嘴唇颤抖地碰了一下她。

“那现在呢？”

她仍旧摇头，梨花带雨：“不是这样的。”

过去二十五年，郁驰洲追人的经验接近于零。他不懂如何讨一个女人欢心，唯一的长处是或许对相处那么久的她有那么一点了解。

托住她抱起，压在门板上。

门里门外都是他不可亵渎的缪斯。他空出的那只手抚她脸上的湿痕，很用力地揩过。

像是有什么即将突破道德枷锁。

呼之欲出。

郁长礼要休息了，脚步声徐徐踱过客厅，间或一两声低咳。

那声咳嗽传到楼上，让怀里的人忍不住抖了起来。

——我去纽约的话，小尔也该回英国了吧？

郁驰洲忽得想起这句，低头。

在又一声低哑的咳嗽里，重重含住她的唇。

菱唇因惊慌而给了可乘之机。

他掰高她下颌，舌面钻进唇缝。有些事并非需要老师，全靠本能。他用自己填满她的口腔，封住呜咽。

一行热泪滴落。

他含糊不清去问：“那，这样呢。”