周一。

工商局。

陈启到的时候是早上八点四十。门还没正式开。

他站在门口等了十分钟，期间一个大妈推着婴儿车从他身边经过，歪头看了他一眼。大概在想这个年轻人大早上跑工商局干什么。

八点五十，门开了。

取号。排队。

前面七个人。

他坐在等候区翻手机。手机壳是念念贴的贴纸，一只歪眼睛的小猫。

九点二十，轮到他。

窗口里坐着个戴黑框眼镜的姑娘，看年纪不大，二十六七，头发扎得一丝不苟，嘴唇抿成一条线，像个不苟言笑的法官。

"您好，办什么业务？"

"公司名称核准。"

"预设名称？"

陈启把填好的表格递过去。

姑娘接过来扫了一眼。

嘴唇动了一下。

"启棠科技有限公司？"

"对。"

"经营范围？"

"新能源技术研发、新材料技术开发、电池技术研究及销售。"

姑娘在系统里查了一下。

"名称没有重复。核准通过。"

就这么简单。

她打印了一张核准通知书，盖章，递出来。

陈启接过那张纸。

A4大小。白底黑字。公章红得晃眼。

启棠科技有限公司

他看了两秒。

就两个字，却花了他三个月时间。

从五万块到一千多万。从城中村的阳台到滨江路的书房。从那台开机要半分钟的旧电脑到三台显示器。

所有的路走到今天，汇成了这张纸上的两个字。

他把通知书对折，装进了包里。

下午去刻了章。三枚。公章、财务章、法人章。

黄铜的。拿在手里沉甸甸的。

他在刻章店等着的时候，师傅问了句："启棠？你姓启还是姓棠啊？"

"都不是。"

"那这名字啥意思？"

陈启想了想。

"一个人的名字取一半，另一个人的名字取一半。"

师傅"哦"了一声，乐了。"那是夫妻店啊。"

陈启没接话。但嘴角动了一下。

晚上。

他把营业执照和三枚章带回了家。

没声张。

把执照连同章放在了书房桌上，用一个文件夹压着。

然后出去做饭。

林晚棠七点到家。

她换鞋的时候闻到了红烧肉的味道。

"你做的？"

"嗯。"

"又做红烧肉？"

"念念说想吃。"

"她天天想吃。你天天做？"

"……今天特殊。"

"什么特殊？"

陈启没回答。

他低头往米饭里扒了两口。

吃完饭，念念去客厅看动画片。

林晚棠进书房拿她的业务手册.她每晚都要翻一会儿药品目录，这是在社区医院养成的习惯。

手册在书架第二层。

她伸手拿的时候，目光扫到了桌面上。

文件夹。

她平时不动陈启桌上的东西。但文件夹压着的那个角，露出了一条红色的边.

公章的印泥。

她把文件夹拿起来。

下面是一张营业执照。

启棠科技有限公司

法定代表人：陈启

她的手指头在"启棠"两个字上面停了一下。

启。棠。

陈启。林晚棠。

她站在书房里。

手里拿着那张营业执照。

愣了多久她自己不知道。

客厅里念念在跟动画片里的角色一起唱歌。跑调。跑得离谱。

厨房里陈启在洗碗。水龙头哗哗响。

她把营业执照放回去。文件夹压好。位置跟之前一模一样。

走到厨房门口。

靠在门框上。

陈启背对着她在刷锅。T恤后背湿了一块。

"洗完碗把垃圾倒了。楼下那个桶满了就放旁边那个。"

"知道了。"

她转身走了。

走到客厅沙发上坐下。拿起那本药品目录。

翻了两页。

一个字没看进去。

她把书合上，靠在沙发背上。

念念凑过来："妈妈你怎么不看书了？"

"看累了。"

"那你陪我看动画片！"

"好。"

念念窝在她怀里。

林晚棠的手搭在念念的肩膀上，目光落在电视屏幕上。

但她的脑子里反复转着两个字。

启棠。

她咬了一下嘴唇。

很轻。

晚上十点。念念睡了。

陈启在阳台上站着。新家的阳台比以前的大三倍，能看到江面上的灯光倒影。

身后传来脚步声。

林晚棠走出来。

手里拿着一个苹果和一把水果刀。

她靠在阳台栏杆上，开始削。

刀速。

极慢。

果皮薄得透光。一圈一圈地往下垂。没断。

陈启站在旁边，没说话。

她削完了苹果。一整条果皮完美地落在地上。

切成四块。

递了一块给他。

"公司注册好了？"

她知道了。

"嗯。"

"什么时候的事？"

"今天。"

沉默了几秒。

"名字不错。"

三个字。

她说完就把苹果塞进嘴里，嚼了两下，转身走回屋里了。

脚步很快。

陈启站在阳台上，手里捏着那块苹果。

咬了一口。

甜到心口。