赵北是骑着电动车来的，嗞嗞嗞地从经开区的水泥路上窜过来的。

他在导航标记的位置停下来。

看着面前的铁门。

铁门歪了半边。铰链锈成了深褐色。门口的野草长到了膝盖，有一棵蒲公英窜到了门把手的高度，摇头晃脑的。

招牌上的"恒远"只剩个"亘"和一个缺了走之旁的"元"。

赵北掏出手机，又看了一遍地址。没错。就是这儿。

他给陈启打电话。

"老陈，你确定是这儿？"

"往里走。第二栋白色建筑。"

"白色的？哪栋是白色的？我怎么看都是灰色的。"

"白色的。脏了点。"

"脏了点？"赵北环顾了一圈这片宛如末日废墟的厂区，"老陈，你是不是被人骗了？这地方……你花了多少钱？"

"280万。"

电话那头安静了整整两秒。

两秒钟之内，赵北的脑子里大概闪过了以下画面：他写好的辞职信、他清空的工位、他那盆半死不活的绿萝、他妈昨晚知道他辞职时拧大腿的那一下.疼得他蹦了半分钟。

"你在哪？"

"一楼。你进来就看到了。"

赵北从铁门的缝隙里侧身挤了进去。纸箱太宽，卡住了。他又退出来，把箱子举过头顶，斜着进去。橘子袋挂在门上，扯破了，滚出来两个，沿着水泥地滚了老远。

他没捡。

走了大概一百米。绕过一栋灰扑扑的办公楼废墟。

第二栋建筑出现了。

白色的。确实是白色的。只是外墙年久失修，白漆剥落了大片，露出底下灰色的水泥。看着像一个穿了件洗了八百遍的白T恤的人。

门开着。

陈启站在一楼大厅里。

还是那件白T恤。还是那双旧运动鞋。

手里拎着两只塑料桶。

桶身上印着"防水涂料20L"。里面残留着白色的涂料痕迹。

"来了？坐。"他把塑料桶往地上一放。一个给赵北，一个自己坐。

赵北看着那两只桶。

"这是……椅子？"

"临时的。办公家具还没买。"

赵北慢慢坐了下去。塑料桶发出不堪重负的吱呀声。他大概一百六十斤，桶壁有点往外鼓。

两人坐在空荡荡的实验室大厅正中间。

头顶的日光灯管闪了两下才稳住。光线发黄，照出一地的灰尘颗粒在空气中缓慢飘荡。

通风柜罩着灰布。试剂架上的瓶瓶罐罐落着一层土。窗户玻璃上粘着去年秋天的落叶残骸，干巴巴地贴在那儿。

赵北把纸箱搁在脚边。箱子里就两样东西.一个印着券商lOgO的马克杯，和一盆绿萝。绿萝只剩三片叶子了。其中一片还是黄的。

他环顾四周。

"老陈。"

"嗯。"

"我辞了年薪十二万的工作。来一个连鬼都不愿意住的地方。坐在一只涂料桶上。"

他咽了口唾沫。

"你跟我说这是对的？"

陈启没回答。

他打开笔记本电脑。摆在两只桶中间的地面上。屏幕上不是交易软件。是那份设备采购清单和实验室改造方案。一行一行的。密密麻麻。

赵北凑过去看。

通风系统改造、电化学工作站采购、手套箱、涂布机、扣式电池压机……每一行后面标着预估价格和供应商。

再往下翻。人员规划表。技术负责人×1，实验员×3，行政兼财务×1（赵北），安保×1。

旁边还有一张甘特图。时间节点一个一个排好了。第一周干什么、第二周干什么、一个月后该到什么进度。

赵北看完了。

抬起头。

他的表情变了。不是之前那种嘻嘻哈哈的欠揍模样。

"你真要搞钠离子电池？"

"嗯。"

"你有技术方案？"

"有。但需要找人验证。"

"找谁？"

"还没定。"

赵北抠了抠涂料桶上的一块干涂料。白色的碎屑掉在他裤腿上。

"你找都没找到就把钱砸了？"

陈启看着他。

"先有庙，后请菩萨。没有庙，菩萨来了往哪请？"

赵北没接话。

他低头看了看脚边那盆濒死的绿萝。三片叶子，一片黄了，另外两片也奄奄一息。

跟他现在的心态差不多。

过了大概一分钟。

他掏出手机。翻出一个WOrd文档。

滑到最后一页。

"你看。"他把手机怼到陈启面前。

辞职信的最后一行：

离职原因：追随值得追随的人。

赵北看着他，嘿嘿笑了。眼圈有点红。他赶紧把头别过去，假装在看窗外。

窗外什么都没有。就一面灰扑扑的围墙和三棵歪脖子的树。

"老陈。"他的声音闷闷的。

"嗯？"

"你就是我的涨停板。跟定你了。"

陈启伸出手。

赵北握住。

两只手在涂料桶上方紧紧攥了一下。有力。短暂。

该说的都在那一下里了。

松开手之后，赵北立刻恢复了他那副欠揍的常态。往后一靠.塑料桶发出一声惨叫.双手抱在脑后。

"谢谢义父，那CFO的活儿我接了。"

"嗯。"

"先说好啊。发票报销什么的我之前没搞过。"

"学。"

"我要是把账做错了呢？"

"那我们就一起坐牢。牢里包吃包住。"

"……你能说点正常的吗？"

"你先问点正常的。"

赵北从箱子里拿出那个马克杯。杯壁上印着券商的lOgO和一行字：稳健投资，财富人生。

他把杯子放在通风柜上。

"行。这就是我的工位了。"

"通风柜是做实验的，不是放杯子的。"

"那我放哪？"

"等明天买了桌子再说。"

赵北又把那盆奄奄一息的绿萝放在杯子旁边。

两样东西挤在通风柜的灰布罩子上。一个券商马克杯。一盆半死的绿萝。

启棠科技的"办公陈设"就此齐活了。

两人在空荡荡的大厅里开了启棠科技的第一次正式会议。

参会人员：两个。

会议室：空地。

座位：两只涂料桶。

议题：找施工队改造实验室、采购设备、招人。

赵北从兜里掏出一支笔，在纸箱盖子的背面开始记。笔是他从券商顺走的，上面印着"XX证券，与您共赢未来"。

"施工队我来找。"赵北边写边说，"我在经开区那边有个远房表弟开建材店，认识几个做厂房改造的."

"行。比价三家以上。要做过化工或者实验室改造的，有经验的优先。"

"设备呢？你那个清单上的东西，哪些是急的？"

"电化学工作站。手套箱。这两个最急。有了这两个才能开始做材料测试。"

"预算多少？"

"工作站预计每台三十多万，要两台。手套箱十五万左右。加上其他零碎的，设备总共大概一百三四十万。"

赵北的笔停了。

"一百三四十万？"

"嗯。"

他在纸箱盖子上写了这个数字。然后在旁边画了个圆圈。圆圈里加了个感叹号。

"剩下的钱够发几个月工资？"

陈启看了他一眼。"你刚才还没问我你的年薪是多少呢。"

赵北的公历立刻从记录模式切换成了谈判模式。笔咔嗒一声收起来。

"说吧。多少？"

陈启伸出一只手。五个手指张开。

"五万？"赵北的脸色变了。"老陈你."

"五十万。"

赵北的嘴张成了一个完美的O型。

维持了三秒。

"税……税前还是税后？"

"税前。"

赵北从涂料桶上站起来。桶差点被他的屁股弹飞。

他在大厅里走了两圈。又走了回来。坐下。

"老陈。"

"嗯。"

"你认真的？"

"认真过头了。"

赵北深呼吸了三次。

然后他在纸箱盖子上写了一行字：

赵北，年薪50万（税前）。启棠科技CFO。

写完之后他盯着这行字看了十秒钟。

"妈的。"他小声说。

"嗯？"

"没什么。就是觉得……赵百万好像快了。"

陈启没接话。他合上笔记本，站起来。

"走。带你转转你的新公司。"

两人在破旧的实验楼里走了一圈。一楼、二楼、三楼。通风柜、仪器室、空荡荡的办公区。

赵北在三楼的窗前站了一会儿。窗外是经开区灰绿相间的厂区天际线。远处有烟囱在冒白烟。

"老陈。"

"嗯？"

"你还缺一个看大门的。"

"我知道。准备招。"

"招个啥样的？"

"退伍军人最好。能打、能扛、话少。"

"跟我反着来？"赵北自嘲地笑了。

陈启没回答。他走到窗前，和赵北并排站着。

远处那根冒白烟的烟囱一直在冒。不紧不慢的。跟时间的节奏一样。

"老陈。"赵北突然又开口了。这次声音低了很多。不贱了。

"嗯？"

"谢谢。"

陈启扭头看了他一眼。

赵北没看他。看着窗外。

"我在券商待了五年。每天干的事就是给客户打电话拉人开户，遇到行情不好客户骂我，行情好了客户也骂我.说我推荐的涨得没有人家多。五年。我连一个客户的名字都记不住了。但他们的手机号我倒背如流。"

他把那支印着"与您共赢未来"的笔在手指间转了一圈。

"我一直觉得，赵百万就是个笑话。"

安静了几秒。

陈启拍了一下他的肩膀。

只一下。

"会是真的。"

三个字。

赵北深吸一口气。使劲眨了两下眼。

鼻子酸了。但他死活不会让陈启看到。

"行。"他吸了吸鼻子，恢复了那副欠揍的语气，"那我从明天开始就是五十万年薪的CFO了。先干第一件事.给你找施工队。第二件事.给自己买把椅子。涂料桶坐得我屁股疼。"

"第三件事呢？"

"给绿萝浇水。它快死了。"

陈启看了一眼通风柜上那盆只剩三片叶子的绿萝。

"那就养活它。"

"一盆绿萝而已。"

"公司也是。"