初五。最后一天在老家。

陈启是被冷醒的。

老房子的暖气片不太行。白天还凑合，半夜温度一降，屋里跟冰窖似的。他呼出来的气在被子外面能看到白雾。

念念缩成一个球。把被子裹得只剩一个鼻尖在外面。小鼻头冻得通红。

林晚棠靠在他旁边，睡姿规规矩矩的，连翻身都没怎么翻。被子盖得严严实实。但她的手缩在袖子里。平时她睡觉手是露在外面的。

冷。

陈启轻手轻脚地下了床。

披了件棉袄走到走廊。

厨房的灯亮了。

他以为是他妈在做早饭。张秀兰每天早起的习惯几十年没变过。

推开厨房门。

不是他妈。

是陈国平。

五十八岁的退休电工站在灶台前面。手里拿着一把菜刀。砧板上一条活鱼。

鱼还在弹。尾巴拍着砧板，啪嗒啪嗒响。

陈国平的手冻得通红。指节上的老茧在灯光下显得格外粗糙。

"爸？"

陈国平没回头。

"你妈说你爱吃鱼。"

六个字。

他一刀下去，鱼不动了。

"外面六点就开门了。我去早了。等了十分钟。"他边说边刮鱼鳞，声音闷闷的，像在自言自语，"老孙头的摊子。他的鱼新鲜。"

陈启站在厨房门口。

他爸。五十八岁。从来不去菜市场。一辈子跟配电箱打交道的人。连厨房都很少进。他妈的领地，他不碰。

今天早上六点就出了门。等菜市场开门。买了一条活鱼。在零下的厨房里刮鱼鳞。

手冻成那个颜色。

陈启走进厨房。

"我来吧。"

"你去歇着。"

"我来。"

他伸手去接菜刀。

陈国平让了。退到一边。用围裙擦了擦手上的鱼腥味。

两个人在厨房里站了一会儿。

陈启刮鱼鳞。陈国平靠在灶台边上看。

不说话。

厨房里只有菜刀蹭鱼鳞的声音。沙沙沙。

过了大概两分钟。

"你那个公司……注意安全。"

陈启手上没停。

"工厂里的电路，找专业人弄。别省钱。电路出了事是要死人的。"

他是电工出身。关心人的方式就是关心电路。

"知道了。找的正规施工队。"

"消防也要过关。灭火器定期检查。配电箱的空开别装杂牌的。"

"都弄好了。"

陈国平点了点头。

安静了几秒。

"你……在外面还行吧？"

"还行。"

"嗯。"

对话结束。

两个不善言辞的男人，能在厨房里站着说这几句话，已经是极限了。

早饭是张秀兰做的。她七点起来发现厨房的灯亮着，灶台上放着一条处理干净的鱼。

"谁弄的？"

"爸买的。我处理的。"

张秀兰愣了一下。看了陈国平一眼。

陈国平在客厅里看电视。假装什么都没发生。

张秀兰嘴角弯了一下。转身开始做早饭。今天的早饭多了一道酸菜鱼汤面。

上午。

陈启帮他爸劈柴。

老房子烧土暖气，要用劈柴引火。院子角落堆着一垛木头墩子。斧头卡在最大的那个墩子上，锈了一层。

陈启把斧头拔出来。掂了掂。不算沉。

一斧头下去。咔。木头裂成两半。

陈国平在旁边码柴。陈启劈一根他码一根。两个人一前一后，不说话。

斧头落在木头上。咔。咔。咔。

像一种对话。不用嘴巴。用声音。

劈了大半个小时。陈启的手心磨出了一条红印子。

陈国平停下来。擦了把汗。围巾歪了，他也没理。

他看了陈启一眼。

嘴唇动了动。

没说出来。

以前在他面前陈启是个研究生毕业、在城里的基金公司上班的儿子。后来是个失业的儿子。现在是个自己开公司的儿子。

三种身份。他的态度变过吗？

没变过。从来没变过。儿子就是儿子。管你赚了一千万还是亏了精光，他在院子里多劈两根柴，不是因为你有钱了就多劈，也不是因为你没钱了就少劈。

是因为你回来了。

下午。

收拾行李。

张秀兰往陈启的箱子里塞东西。塞了能装一个麻袋的量。

腊肉。两大块。用报纸裹着。

咸鸭蛋。一兜子。鸡蛋壳上还沾着灰。

自己做的辣椒酱。两罐。瓶盖拧得死紧。

炒花生。一大袋。念念最爱吃的。

还有一袋红薯干。

行李箱快合不上了。陈启把腊肉挪了个位置，箱子好像更合不上了。

"妈，真装不下了。"

"那你拿个袋子装。"

"行李已经够多了。"

"腊肉不能不带。你城里的超市卖那个不行，不是柴火熏的，没味儿。"

陈启看了林晚棠一眼。

林晚棠走过来，接过那两块腊肉和咸鸭蛋。三下五除二重新打包。腊肉塞在行李箱底层。咸鸭蛋垫在衣服中间防碎。花生和红薯干装进了她的手提袋。辣椒酱瓶子用衣服裹了两层。

箱子合上了。

张秀兰看着林晚棠打包的手法，赞许地点了点头。

"小棠这手可以啊。比我利索。"

"在药房装药盒练出来的。"林晚棠蹲着拉拉链，头也没抬。

念念在房间里翻了半天。

从墙角的柜子里翻出了一张照片。

"爸爸你看！这是你吗？"

陈启走过去。

一张全家福。相纸已经泛黄了。背景是这个院子。石榴树比现在小得多。

照片里陈启大概十二三岁。瘦得跟竹竿似的。穿着一件蓝白相间的校服。笑着的。门牙缺了一颗。那年打球磕掉了一颗乳牙。

陈国平站在他旁边。看着比现在年轻二十多岁。穿着工装。手插在裤兜里。不笑。

张秀兰站在另一边。围裙没解。手上大概还沾着面粉。

"爸爸你以前好瘦啊！跟竹竿一样！"

"我现在也瘦。"

"你现在胖了！妈妈说你肚子大了！"

林晚棠在旁边假装没听到。

念念举着照片跑去找张秀兰。

"奶奶！爸爸以前好好笑哦！缺了一颗牙！"

张秀兰接过照片看了看。

"这张都二十年了。"她声音轻了，"那时候你爸跟你差不多大。"

陈启站在走廊里。

墙上的奖状还在。七张。从小学到高中。

他伸手碰了碰最矮的那张。右上角的透明胶带已经干透了，发黄发脆。

但没掉。

粘了二十多年。