某大学材料学院。

老旧的实验楼。外墙的白漆剥了好几块，露出底下灰色的水泥。跟经开区那个破工厂的实验室刚买下来时候一模一样。

陈启中午出的门。开了四十分钟的车。在学校门口的地下车库绕了三圈才找到位置。

他没有打扮。灰色卫衣。旧运动鞋。手里拎着一个帆布袋，里面装着他的旧笔记本。

实验楼的楼道灯坏了两根。走廊里的瓷砖缝隙发黑。有一扇窗户的玻璃裂了一条缝，用透明胶带粘着。

苏明哲的办公室在四楼尽头。

门半开着。

陈启敲了三下。

"进来。"

办公室不大。十来平方。一张旧桌子占了三分之一的面积。桌上堆着论文和数据打印稿，有些摞了两层，最底下那几张的边角被压得卷了起来。

墙上贴着一张元素周期表。边角发黄了。旁边用图钉钉了几张手写的化学方程式，字很小，密密麻麻的。

苏明哲坐在桌子后面。

比陈启想象的瘦。四十出头的人，瘦得颧骨突出来，像两块石头顶在脸皮底下。头发乱。不是那种故意弄乱的文艺范儿，是真的没打理。眼镜片厚得像瓶底，镜框是银色的，左边的镜腿用胶带缠了一圈。大概断过。

他看着陈启。没站起来。

"坐。"

陈启拉了把椅子坐下。椅子的腿不平，晃了一下。

两个人对视了两秒。

苏明哲先开口了。声音干巴巴的，像两块砂纸摩擦。

"你那个论坛上的预测．我看了。"

"嗯。"

"三周。十五只标的。所有数据误差不超过百分之零点一。"

"嗯。"

"你怎么做到的？"

陈启想过他会问这个问题。

"投研模型。我自己搭的。具体算法不方便透露。"

苏明哲盯着他看了三秒。眼镜后面的眼睛很锐。

他没追问。

这让陈启松了半口气。搞技术的人有一个好处。他们尊重"不方便透露"这四个字。因为他们自己的实验数据也不方便透露。

"说你的事吧。"苏明哲往后靠了靠。椅子发出不堪重负的吱呀声。"你找我聊钠电。你懂什么？"

直球。比陈启还直。

陈启翻开帆布袋，拿出笔记本。翻到他提前标注好的那一页。

"我做了六年新能源行业研究。主要覆盖锂电和钠电两个方向。跑过三十多家企业，写过十二份钠电相关的深度报告。"

他把笔记本推到苏明哲面前。

"这是我2020年写的一份关于钠电正极材料的技术路线分析。里面提到了三条主流路线的比较。层状氧化物、聚阴离子和普鲁士蓝。我当时的判断是，层状氧化物在能量密度上最有潜力，但循环寿命是命门。"

苏明哲低头翻了两页。

他的手指在其中一段话上停了一下。

陈启注意到了。那段话他写的是："层状氧化物P2相向O3相的相变是导致容量衰减的主要原因之一。如果能通过掺杂手段抑制相变，理论上可以显著提升循环寿命。"

苏明哲抬起头。

"这个判断……你是从哪里得出的？"

"您2019年发的那篇论文。被引两百多次的那篇。里面提到了P2/O3相变对循环性能的影响。我把您的数据跟其他课题组的数据做了交叉比对，得出了这个方向。"

苏明哲的眉毛动了一下。

他又翻了一页。然后又翻了一页。

看了大概五分钟。

"你这个分析，有些地方不对。"他指着其中一行数据。声音还是那么干巴巴的，但语速快了，"这个掺杂比例你用的是文献值，不是实测值。实际实验中这个比例要低1.5%左右，因为合成过程中有挥发损失。"

"所以您后来调过。"

苏明哲的手停了。

他看着陈启。

那个眼神不一样了。从"审视"变成了……陈启说不准，大概是"重新评估"。

"你来之前做过功课。"苏明哲说。不像夸奖。像确认。

"我做了六年研究不是白做的。"

安静了几秒。

苏明哲合上笔记本。推了回来。

"你说要做钠电。具体想怎么做？"

"建实验室验证一套技术方案。从正极材料配方到电解液体系到制备工艺，全套。目标是做出能量密度180以上、循环4000次以上的扣式电池样品。"

苏明哲的表情变了。

不是那种惊讶的变。是那种听到了一个不可能的数字、但又不想立刻否定的变。

"180Wh/kg？4000次？"他的语气像在确认自己没听错，"目前行业最好的钠电做到160都已经是天花板了。你拿什么做到180？"

"方案。"陈启没有退缩。"我手上有一套完整的技术方案。方向跟您的研究有重叠。但我不是材料学出身，这套方案需要一个真正做过实验的人来验证。"

"方案从哪来的？"

"渠道。不方便说。"

又是这句话。

苏明哲盯着他看了好一会儿。嘴巴抿成一条细线。

他站起来了。走到窗前。

窗外是一棵梧桐树。光秃秃的。三月初，新芽还没冒出来。

"你的实验室在哪？"

"经开区。一千二百平。设备已经到齐了。"

"什么设备？"

"电化学工作站两台。手套箱。涂布机。扣式电池压机。通风系统和消防都做过了。"

苏明哲沉默了。

他大概在想。

一个做金融的人，砸了几百万建了一间实验室，设备比他在学校的那间好。这人到底是有钱任性还是真的懂行？

"你的团队呢？"

"技术负责人。我在找您。实验员。目前有一个，化工专业应届毕业，做过钠电正极材料的毕业设计。行政财务。有一个。"

"一个实验员？"

"目前。后续会扩。"

苏明哲回身说道。

"你的公司注册资本五百万。买设备花了一百多万。改造花了四五十万。人员工资。运营。剩下的钱够撑几个月？"

他算得很快。搞材料的人对数字敏感。

陈启没有隐瞒。"三到四个月。但金融线还在运转。资金不是问题。"

苏明哲的嘴角拉了一下。不是笑。是那种"我听过太多'资金不是问题'这句话了"的表情。

"我之前被人骗过。"他的声音低了半度，"三年前。一家公司说要投我的实验室。拿了我的技术方案去申请专利。然后把我踢了。"

安静了。

窗外梧桐树的枝丫被风吹得摇了两下。

"我不信做生意的人。"他说。

陈启看着他。

他想说很多话。想说我不一样。想说我理解你。想说那些骗你的人跟我不是一类人。

但他没说。

因为这些话苏明哲肯定听过。听过一万遍。每一个拿着PPT来找他合作的人都会说这些话。

他站起来。把笔记本装回帆布袋。

"苏教授。我理解您的顾虑。"

他停了一下。

"我回去准备一份东西给您看。如果看完了您觉得有道理，我们再聊。"

苏明哲没送他。

陈启走出办公室。关门的时候他回头看了一眼。

苏明哲还站在窗前。背对着他。

瘦削的背影。窗外的光照在他身上，把轮廓勾出一道亮边。

像一个在黑暗里站了太久的人。偶尔有光照进来，他不是不想走过去。是怕走过去之后光又没了。