苏明哲是骑自行车来的。

赵北在二楼窗户看到他的时候，差点把马克杯里的水泼在合规文件上。

一辆二八大杠。漆掉了大半。前筐里塞了一个军绿色的帆布包，鼓鼓囊囊的，拉链没拉严，露出半截洗得发白的毛巾角。

后座绑着一个纸箱。纸箱上用黑色记号笔写了四个字："易碎勿压。"

赵北冲下楼。"老陈！你那个教授到了！"

陈启从一楼大厅走出来。

苏明哲把自行车支在停车场的角落里。车链子松了，搭在齿轮上晃晃悠悠的。他从前筐里拎出帆布包，又把后座的纸箱抱下来。

纸箱里是书。陈启瞥了一眼。全是期刊和论文打印稿，按年份分了三摞，用橡皮筋箍着。

"苏教授。"陈启走过去。

苏明哲抬头看了他一眼。

今天近距离看，比在学校办公室里显得更瘦。颧骨像两块石头顶在脸皮底下。眼镜还是那副用胶带缠着左镜腿的，镜片上有两道细小的划痕。

"实验室在哪？"

没有寒暄。没有"你好"。连"早上好"都省了。

陈启领他进了一楼大厅。

苏明哲站在门口。没进去。

他的目光从左扫到右。通风柜。不锈钢操作台。新铺的环氧地坪。墙上贴着消防疏散图。林晚棠上次来的时候盯着赵北贴上去的。

然后他走到最近的一个通风柜前面。

伸手拉开了排风阀。

听了三秒。

"排风量不够。"他干巴巴地说，"这个功率做溶剂挥发实验的话，浓度超标。换大一号的风机。"

赵北在旁边张了张嘴，又闭上了。

苏明哲没理他。走到手套箱前面。低头看了看面板上的氩气纯度显示。

"99.995%。差了。"他敲了敲面板，"做正极材料合成至少要99.999%。你这个纯度做出来的样品会有氧化杂质，数据全废。"

陈启的眉头动了一下。"气源供应商那边我联系一下，换高纯的。"

"嗯。"苏明哲往二楼走。

陈宇在二楼等着。新买的白衬衫，领口扣得严严实实。他看到苏明哲上来的时候，整个人像触了电，腰杆刷地一下挺直了。

"苏……苏老师好。"

苏明哲扫了他一眼。没应。走到电化学工作站前面，弯腰看了看型号铭牌。

"你操作过这个？"

"操……操作过。学校的那台老一点，但原理一样。"

"做一组开路电压测试给我看看。"

陈宇紧张得手指头都在打颤。他打开工作站，接上夹具，在触摸屏上设参数。手速不算快，但步骤没乱。

苏明哲站在他身后看。一句话不说。

测试跑了大概五分钟。数据出来了。

苏明哲看了一眼屏幕。

"夹具接反了。正负极反的。"

陈宇的脸唰地白了。低头一看，果然反了。

"你做实验跟炒菜似的。"苏明哲推了推眼镜，"菜炒糊了还能吃，数据搞反了就是废纸。"

陈宇恨不得钻进地板缝里。

赵北在楼梯口偷看，嘴巴张成了O型。他在心里默默给陈宇点了根蜡。

苏明哲把一楼二楼三楼全转了一遍。花了大概四十分钟。每到一个地方都挑毛病。通风的、气源的、操作台高度的、试剂柜摆放位置的。

挑完了。他走到一楼大厅的折叠桌前面。

坐下了。

陈启坐对面。

两人之间隔着那张窄窄的折叠桌。桌上放着赵北的马克杯和那盆绿萝。十二片叶子。

苏明哲看了一眼绿萝。没评价。

"你那份报告我看了。"他说。声音干巴巴的，跟他的人一样干。"第七页的掺杂比例，我在白板上推过，数据路线是通的。"

陈启点头。"我知道。"

"但通了不等于对。"苏明哲的手指在桌面上敲了两下，"理论推导和实验验证之间隔着一百个坑。你那个比例在实际合成中能不能复现，要看数据。"

"所以我找你。"

苏明哲盯着他看了三秒。

那双被厚镜片放大了的眼睛锐得像手术刀。

"我有个条件。"

"说。"

"给我两周时间。"苏明哲把帆布包里的笔记本掏出来摊在桌上，翻到一页画满了化学式的纸，"我用你报告里那个掺杂比例做一组扣式电池。同时用我自己三年前的旧路线做一组对照。两组各跑100次充放电循环。"

他抬起头。

"数据说话。你的方向比我的好，我留下。不如我的，我走人。谁都别勉强。"

陈启靠在椅背上。

赵北在楼梯口憋了半天，终于没忍住："苏教授，您这不是找我们合作来的吗？怎么还带考试的？"

苏明哲连看都没看他。

陈启伸出手。

"赌。"

苏明哲握了。手瘦。骨节硌人。但力气不小。

"输了我都算我的。"陈启说。

当天下午，苏明哲列了一张采购清单。

钠源试剂、锰源、镍源、添加剂、电解液溶剂、隔膜、铝箔集流体。两组实验需要的材料，一行一行列得整整齐齐，每一项后面标了规格、纯度等级和预估价格。

总计：47,600元。

赵北拿着清单看了"四万七？"

"多了？"苏明哲的语气像在陈述一个物理常数。

"不是多了……是少了吧？我以为至少得十几万。"

"浪费钱的实验不是好实验。"苏明哲把清单往陈启面前一推，"够了。"

陈启签了字。赵北批了款。

当天晚上，苏明哲没走。

三楼那间空办公室，赵北搬了个行军床过去。一床军绿色被子、一个枕头、一个铁皮柜。

陈启走的时候路过三楼。门缝底下透出一线灯光。

他没敲门。

但他知道苏明哲在干什么。

他在看那份十二页的手写报告。