车内安静了两秒。
时轻年握在方向盘上的手指收紧了一圈，指节泛白。
他没说话，点了下头，挂挡，打灯，车子无声地滑出了停车位。
尤清水闭着眼，把座椅调低了一点。
车窗外的路灯一盏接一盏地掠过，光影在她脸上明灭交替。
"我们有多久没好好待在一起了？"她的声音闷在座椅的皮革里，带着倦意。
时轻年的视线盯着前方的路，喉结动了一下。
"十六天。"
尤清水睁开眼，偏头看他。
"你数着呢？"
"……没有。"他换了个车道，语速很快，"随口说的。"
尤清水没拆穿他，重新闭上眼睛，嘴角翘了一下。
车厢里很安静，时轻年开得很稳。
遇到红灯刹车时几乎感觉不到顿挫。
他的视线直视前方，但余光始终黏在副驾驶的那个人身上。
尤清水似乎是真的累了，侧着头，呼吸绵长，像是睡着了。
时轻年把车里的音乐关了，又默默把空调温度调高了两度。
到了星河湾公寓楼下，时轻年把车停进地库。
熄火，拔钥匙。
尤清水还没醒。
他解开安全带，侧过身，静静地看了她一会儿。
想伸手去碰碰她的脸，手伸到半空又缩了回来，怕手上的茧子把她弄醒。
“到了。”他轻声唤了一句。
尤清水睫毛颤了颤，睁开眼。杏眼里蒙着一层水雾，迷迷瞪瞪的，像是还没回过神来。
“嗯……到了？”
声音很软，带着刚睡醒的鼻音。
时轻年不由得将呼吸都放轻了。
两人上了楼。
一进门，玄关的感应灯亮起。
公寓里被收拾得很干净。
时轻年换了鞋，把运动包扔在地上，转身就要往客房走。
“我去把客房收拾一下，被套好像还没——”
话没说完，手腕被攥住了。
尤清水从背后贴上来，额头抵在他后背的肩胛骨之间，双臂环过他的腰，十指交叉扣在他腹前。
她整个人的重量都靠了上来，像一株被风吹弯的藤。
"不去客房。"
她的声音闷在他背上，含糊又黏软，困意把每个字的棱角都磨圆了。
"今晚跟你睡。要你抱着我。"
时轻年僵在原地。
他低头看着扣在自己腰腹上的那双手，指甲修剪得圆润整齐，腕骨纤细得像能一把握断。
她的体温透过他的衣服渗进来，烫得他后背的皮肤发麻。
"……好。"
他的声音哑了一个调，伸手覆上她交叠的手指，轻轻捏了一下。
"你先去洗澡。"
尤清水没动。
"洗完我给你做个全身按-摩。"他侧过头，下巴蹭到她的发顶，"明天周末，你可以睡到自然醒。"
她这才松开手，仰起脸看他。
那双杏眼里布满了血丝，眼下一层薄薄的青色，是连续高强度运转留下的痕迹。
但她还是笑了一下，目光落在他脸上，像在确认什么。
"全身…按-摩？"
"嗯，全身。"时轻年点头，一点没听出她话里的歧义，"我有精油，之前大雷送的，说是缓解肌肉酸痛特管用。"
尤清水盯着他的眼睛看了一会儿。
那双好看的眸子里倒映着小小的她，干净得像雨后的天空。
没有一丝一毫的其他意味。
她弯起嘴角，点了点头。
“好啊。”
尤清水熟门熟路地打开主卧的衣柜。
从衣柜的第三格—那是时轻年专门给她腾出来的。
拿出一条浅粉色的真丝睡裙。
吊带款，后背开到腰线以下，丝缎的料子薄得几乎没有重量。
浴室的门关上了，水声响起来。
时轻年站在卧室里，听着那水声，感觉喉咙有点发干。
他走到床头柜前，拉开抽屉，从最里面翻出一瓶还没开封的按-摩精油。
白茶的味道。
他把精油瓶放在床头显眼的位置。
又把枕头拍松，被角掖好，打开空调调了个合适的温度。
做完这一切，他才拿了自己的睡衣，钻进外面的客卫冲澡。
冷水冲过头顶的时候，时轻年才觉得自己那颗狂跳的心稍微安分了一些。
等他擦着头发推开主卧门的时候，尤清水已经洗完了。
房间里的大灯关了，只留了一盏床头灯。暖黄-色的光晕染开来，把整个房间烘托得暧昧不明。
尤清水正坐在床边。
她背对着门口，长发湿-漉-漉地披散在身后，发梢还在滴水。
那件浅粉色的真丝睡裙后背开得很低，露出大片雪白的肌肤。
脊柱沟深陷，蝴蝶骨随着她的动作微微凸-起，像是一对欲飞的翅膀。
丝绸顺滑地贴合着她的身体曲线，腰肢纤细得仿佛一折就断。
往下是圆-润-饱-满的臀-部轮廓，在灯光下泛着细腻的光泽。
该细的地方细，该有肉的地方一点都不含糊。
时轻年的脚步顿在门口，呼吸一滞。
他感觉自己刚才那个冷水澡白洗了。
尤清水似乎没察觉到他的到来。
她手里拿着手机，屏幕的光照亮了她的侧脸。
手指在屏幕上飞快地敲击着，嘴角挂着一丝浅笑。
时轻年走过去，尽量让自己的脚步声听起来正常一些。
“头发怎么不吹干？”
他走到床边，拿起放在床头柜上的吹风机。
尤清水按灭了手机屏幕，随手把手机扣在床单上。
“等你帮我吹啊。”她转过头，仰起脸看他，眼波流转。
时轻年的目光不可避免地落在她的锁骨上，那里有一颗小小的水珠，正顺着锁骨窝往下滑，没入那片引人遐想的深邃阴影里。
他迅速移开视线，插上吹风机的插头。
“跟谁聊天呢？这么开心。”他状似无意地问了一句，手指穿过她湿润的发丝，暖风呼呼地吹起来。
其实他刚才看见了。
虽然没看清内容，但那个聊天界面上，对方的头像是个男性。
心里的酸水咕嘟咕嘟地往上冒，但他不敢问，怕显得自己小肚鸡肠，又怕听到什么不想听的答案。
尤清水感觉到了他手指的僵硬。
她像只慵懒的猫一样眯起眼，享受着他指腹按-摩头皮的力度。
“跟我爸。”
她开口，声音在吹风机的嗡嗡声里显得有些飘忽。
“问问他最近工作怎么样，顺便问一下我妈的身体情况。”
时轻年的手顿了一下，随即恢复了动作。
“哦。”
原来是准岳父大人。