命运大概是个不太高明的编剧，剧本漏洞百出，偏偏卡点精准。

但尤清水没有动摇。

她不是一个拎不清的人。

家族联姻、世交绑定、从小一起长大的默契，那些东西的重量，不是一个旁观者的几年偷看能撼动的。

所以她把叶铭这个名字归进了"无关"的分类里。

别人提起他时，她笑一笑。

有人问她觉得校草叶铭怎么样，她说"还行"。

她确信自己不再在意他了。

但梦境不听话。

那些她以为已经归档销毁的画面，会在凌晨三四点毫无预兆地浮出来。

琴声、走廊、银杏树下翻动的页角。

醒来时什么都记不住，只剩胸口一团淡淡的闷，像隔夜的茶渍，洗不掉，也没浓到需要在意。

直到成为了时轻年的女朋友。

那之后，梦里再没出现过那架立式钢琴。

尤清水回过神，再看了一眼手机屏幕右上角的时间。

来阳台已经二十九分钟了。

夜风把她颊边的碎发吹起来又放下，她深吸了一口气，吸进满肺的凉意，然后转身。

时轻年靠在推拉门的门框上。

银灰色的短发在客厅透出来的暖光里染了一层蜂蜜色的边，深邃的瞳孔安安静静地落在她身上。

敞着的外套里面是一件黑色高领内搭，宽肩窄腰的轮廓被门框切出一道剪影。

他没出声。

就那么看着她。

不知道站了多久。

尤清水微微睁大了眼。

"你什么时候来的？"

"提前了十分钟。"

"那你怎么不叫我？"

时轻年从门框上直起身，慢慢走过来。

"说好让你一个人待三十分钟，就是三十分钟。"

他停在她面前。

低下头，好看的眼睛对上她的目光。

"但我也不想让你等我。"

"……"

"我想让你知道，你一回头，我都会在这儿。"

声音不大，语速比对别人说话时慢了整整一个档次。带着点从喉咙深处磨出来的、哑哑的柔软。

夜风把他身上松木和薄荷混在一起的味道送过来，钻进尤清水的鼻腔。

她仰着头看他，杏眼里映着客厅漏出来的那一束光。

"时轻年。"

"嗯？"

"你知不知道你现在说话越来越犯规了。"

他右边眉骨上那道淡疤随着挑眉的动作微微扯动，嘴角慢慢弯起来。

"学你的，也只对你一人犯规。"

阳台的风裹着十二月末的寒气往骨缝里钻，尤清水鼻尖冻得微微泛粉。

时轻年没说第二句话，直接伸手把她的手指拢进掌心里，往屋内带。

他的手掌干燥滚烫，指节分明的手指扣着她的，力道不重，却没给她任何挣脱的余地。

推拉门合上的瞬间，暖气扑面涌来。

客厅的地面擦得反光，餐桌上的火锅已经撤了，连锅底的油渍都被抹干净。

厨房台面上摆着一只白色的无火香薰，木质调的气息淡淡弥散，把先前浓烈的牛油味压得只剩一丝若有若无的尾韵。

尤清水扫了一圈，挑眉。

"你什么时候收拾的？"

"你在阳台的时候。"

"十多分钟收拾成这样？"

时轻年耳根微红，别开脸，"大家都帮了忙，加上工地上练出来的手速。"

客厅沙发区那边，周蔓还在装醉，脸颊贴在陆辞大腿上，正借着“醉意”摸他腿，占他便宜。

陆辞脸上的表情堪称精彩。脊背绷得笔直，一只手僵硬地悬在半空，不知道该按住她的手还是该假装没感觉。

苏晚从单人沙发上站起来，手机屏幕亮着，上面是她妈发来的连环夺命Call。

"我先走了，我妈第三通电话打过来了。"她朝尤清水笑了笑，"今天麻烦你们了。"

"路上小心，到家报平安。"尤清水送她到玄关。

苏晚换鞋的间隙回头看了一眼沙发上那出好戏，压低声音，"蔓蔓她……"

"别管她。"尤清水嘴角微弯，"她是要今晚吃肉了。"

苏晚无奈地摇摇头，拎包出了门。

陆辞终于撑不住了，一手托着周蔓的后脑勺把她扶起来，"蔓蔓，该回去了，我送你。"

周蔓立刻往他胸口缩，整个人挂上去，手臂环住他的腰，脸埋进他领口，含含糊糊地嚷——

"不要……不回家……你身上好香……"

她的手从他腰侧滑下去，大大方方地在他后腰摸了一把。

陆辞整个人僵了一下。

"……今天谢谢你们的款待。"他的声音勉强维持着体面，朝尤清水和时轻年点了下头。

"不客气。"尤清水靠在玄关墙上，双臂抱胸，表情平静。

周蔓在被陆辞半扶半抱着往门口走的途中，忽然挣开他，踉跄两步扑到尤清水身上。

"清水宝贝我好爱你！"

她搂着尤清水的脖子，嘴唇凑到她耳边，呼出的气里全是果酒的甜腻。

与此同时，一只手飞快地探进尤清水外套口袋，塞了个小小的方形铝箔包装进去，动作利落得像个训练有素的扒手。

然后她退开半步，冲尤清水眨了下右眼。

那个眼神赤裸裸的，翻译过来就五个字——今晚吃掉他。

尤清水还没来得及回应，陆辞已经走过来，弯腰一捞，直接把周蔓横抱起来。

"走了。"

"哇——陆辞你好man——"

周蔓的声音顺着走廊越飘越远，最后被电梯门吞没。

公寓安静下来。

尤清水把手伸进口袋，指腹碰到那个铝箔小方块。

薄薄一片。边缘有锯齿形的撕口线。

她捏了一下，不用看也知道是什么。

脑海里闪过周蔓刚才那个眼神，尤清水无声地笑了一下，把手从口袋里抽出来。

时轻年从她身后凑过来，下巴几乎要搁上她的肩膀。

"今晚要不要回云水别墅？要的话我送你。"

尤清水摇了摇头，转身面对他。

"今晚就在你这住了。"

时轻年愣了一拍。

"我订了明天下午的机票回海市，"尤清水把散在肩上的黑发拢到一侧，"可能要待好几天。今年跨年不能陪你一起跨了。"

她顿了顿。

"所以我今晚想好好陪你。"

时轻年的眼瞳暗了一瞬，像有一小片云遮住了海面。嘴角往下拉了一个极细微的弧度，很快又被他自己扯回来。