山东济宁州金乡县，秋天。
天气凉了，院角的老槐树开始落叶。叶子一片片地飘下来，落在院子里，落在石磨上，落在水缸边。
高维桢的病，也随着天气的变凉，越来越重了。
他的咳嗽，从偶尔咳，变成了整夜整夜地咳。有时候，咳得脸色发红，有时候，咳得脸色发白。他的身体，也从之前的“有点虚弱“，变成了“经常卧床“。
高云溪成了他的专职护理。
每天早上，高云溪给他端水洗脸，给他喂药，给他按摩肩膀。每天晚上，高云溪守在他床边，听他咳嗽，给他倒水，给他擦汗。
高云溪很细心，很耐心。他没有抱怨，没有不耐烦，只是安静地做着这一切。
有时候，高维桢看着儿子，心里有些愧疚。
他知道，儿子才十五岁，本该是在学堂里读书的年纪，但现在，却要守在病榻前，照顾一个即将离世的父亲。
“云溪，“高维桢说，“你……你不用一直守着我，你去……去读书，去讲课，去抄书，做你该做的事。“
“爹，“高云溪说，“学生没事。“
“你……“高维桢叹了口气，“云溪，你要记住，身体最重要。“
“学生知道。“高云溪说，“但爹更重要。“
高维桢听了这句话，眼眶有些湿润。
他知道，儿子是个孝顺的孩子，但他也希望，儿子能够过自己的生活，而不是守着这个即将破碎的家。
“云溪，“高维桢说，“你……你能不能跟我说说，你最近读的书？“
高云溪愣了一下，说：“学生……学生在读《道德经》。“
“《道德经》？“高维桢有些意外，“你还在读这个？“
“是。“高云溪说，“学生觉得，《道德经》有些话，说得很有道理。“
“比如？“
“比如……“高云溪想了想，“'上善若水，水善利万物而不争'。“
高维桢笑了笑：“这句话，你上次就跟我说过。“
“但学生今天又想了一些。“高云溪说。
“想了一些什么？“
“学生以为，水不争，所以能成大江大海。人不争，所以能守住本心。“高云溪说。
高维桢沉默了一会儿，说：“云溪，你读书，是为了明理，不是为了争，也不是为了不争。你要读出自己的道理来。“
“学生明白。“高云溪说，“但学生……学生觉得，自己还没有找到那个道理。“
“慢慢来，“高维桢说，“读书，是一辈子的事。你现在十五岁，还有很多时间，慢慢找。“
“爹，“高云溪忽然说，“学生想问问，您年轻的时候，是怎么读书的？“
高维桢沉默了一会儿，然后笑了。
“我年轻的时候啊……“他顿了顿，“跟你现在不一样。“
“怎么不一样？“
“我是为了功名读书的。“高维桢说，“那时候，我以为，只要读了书，就能考上秀才，考上举人，考上进士，就能做官，就能光宗耀祖。“
“那……后来呢？“
“后来，我考了三次，三次落榜。“高维桢苦笑道，“第一次，考秀才，差了三个名次。第二次，考秀才，差了五个名次。第三次，考举人，差了十个名次。“
“爹……“
“后来，我想明白了。“高维桢说，“功名这东西，命里有时终须有，命里无时莫强求。我命里没有功名，那我就做别的事。“
“所以，您开了私塾。“
“对，开了私塾。“高维桢说，“教书育人，也是一件有意义的事。我教书，不是为了自己，是为了学生。我希望，我的学生，能够明理，能够成为一个好人。“
“爹，“高云溪说，“您觉得，您成功吗？“
高维桢想了想，说：“成功？我不知道什么是成功。我只知道，我尽力了，我对得起自己，也对得起学生。“
“学生……“高云溪顿了顿，“学生觉得，爹很成功。“
“为什么？“
“因为爹的学生，都很尊敬爹。“高云溪说，“因为爹教的东西，他们真的学到了。“
高维桢笑了笑，没说话。
他知道，儿子说的这些话，不是在安慰他，是真的认为他很好。
这让他心里很暖。
高维桢咳了一会儿，喝了口茶，然后继续说：“云溪，我年轻的时候，除了读书，还做过一件事。“
“什么事？“
“游历。“高维桢说，“我二十二岁的时候，离开家，游历了大半年。去了济南，去了泰山，去了孔府，去了很多地方。“
“爹，您为什么去游历？“
“因为……“高维桢想了想，“因为我想看看这个世界。“
高云溪愣了一下：“您想看看这个世界？“
“对。“高维桢说，“我一直在家读书，读的都是书里的世界。我想，我也应该看看真实的世界是什么样子的。“
“那……那您看到了什么？“
高维桢沉默了一会儿，说：“我看到的东西很多。我看到了山川河流，看到了城市乡村，看到了各种各样的生活。“
“然后呢？“
“然后，我发现，书里说的，和真实的世界，不太一样。“高维桢说。
“怎么不一样？“
“书里说，'人之初，性本善'。但我看到，有的人，真的很好，有的人，真的很坏。“高维桢说，“书里说，'学而优则仕'。但我看到，有的人，读了书，做官了，但做的不是好事。有的人，没读什么书，但做的事情，比那些读书人好多了。“
“爹，那……那您觉得，读书还有用吗？“
“有用，当然有用。“高维桢说，“读书，不是为了改变世界，是为了改变自己。你明理了，你就会知道，什么是对的，什么是错的。你知道什么是对的什么是错的，你就能做对的事情。“
“学生……“高云溪顿了顿，“学生明白了。“
“云溪，“高维桢说，“我游历之后，回到家，又参加了科举。但这一次，我不是为了功名了，是为了证明自己。“
“证明什么？“
“证明，我不是为了考不上才放弃，而是因为我找到了别的路。“高维桢说，“证明，我虽然不是官，但我可以做一个有用的人。“
“爹，“高云溪说，“您证明了。“
“是吗？“高维桢笑了笑，“也许吧。“
“爹，“高云溪说，“学生想问，您有没有后悔过？“
“后悔？“
“后悔没有继续考？后悔没有做官？后悔……后悔选择了这条路？“
高维桢沉默了很久，然后说：“云溪，你要记住，人这一辈子，会有很多选择。每个选择，都会带来不同的结果。你选择了这条路，就会失去另一条路。你会失去一些东西，但也会得到一些东西。“
“所以……“
“所以，我从来没有后悔过。“高维桢说，“我失去了一些东西，比如功名，比如权力。但我得到了一些东西，比如自由，比如内心的平静。我觉得，这是值得的。“
“学生……“高云溪顿了顿，“学生明白了。“
“明白就好。“高维桢说，“云溪，你要记住，人可以穷，但志不能短。“
“学生记住了。“
“云溪，“高维桢说，“读书人，要为天地立心，为生民立命。“
“学生记住了。“
“云溪，“高维桢说，“你将来，不管走什么路，都要记住，你是读书人。你要明理，要做好人。“
“学生记住了。“
高维桢说完，又咳了起来，咳得很厉害，咳了很久才停下来。他的脸色很白，额头上都是汗，呼吸也很急促。
高云溪急忙端水给他，给他擦汗，给他捶背。
“爹，您好好歇会儿。“高云溪说。
“我……我没事。“高维桢说，“就是……就是有点累。“
“您睡会儿吧。“
“好。“高维桢说，“我睡会儿。“
高维桢闭上眼睛，很快就睡着了。
高云溪坐在床边，看着父亲的脸，心里有些沉重。
他知道，父亲的时间不多了。
但他没有哭，只是安静地坐着，守在父亲身边。
高维桢睡着后，高云溪走出卧室，去了堂屋。
刘氏正在收拾家里，看到高云溪出来，问：“你爹怎么样了？“
“睡着了。“高云溪说，“今天咳得有点厉害。“
刘氏叹了口气：“他这病，怕是……怕是不太好了。“
“娘……“
“云溪，“刘氏说，“你爹这病，我也知道，是肺疾。这病，很难治。我……我有些东西，想跟你商量一下。“
“娘，您说。“
“你爹需要吃药，而且，药不能停。“刘氏说，“但是，家里的钱，不够了。“
高云溪沉默了一会儿，说：“我会继续抄书挣钱。“
“我知道，“刘氏说，“但抄书挣钱，太慢了。我想……我想把我的嫁妆，当掉一些。“
“娘……“高云溪愣住了，“您不能……“
“我没有什么不能的。“刘氏说，“你爹的病，比什么都重要。“
“可是，娘，您的嫁妆……“
“云溪，“刘氏说，“你要记住，人活着，最重要的不是东西，是人。你爹活着，这个家就还在。你爹不在了，就算有再多的东西，也没什么用。“
“娘……“
“你别说了，“刘氏说，“我已经决定了，明天，我就去当铺。“
“娘，我……“高云溪不知道该说什么了。
“云溪，“刘氏说，“你别难过。这是应该的。你爹为了这个家，付出了很多。我也应该为他做点什么。“
“娘，那……那我来帮您。“
“不用。“刘氏说，“你在家，照顾你爹。我去就行。“
高云溪看着母亲，心里很复杂。
他知道，母亲的嫁妆，是她结婚时带的，里面有一些首饰，有一些布料，有一些别的东西。这些东西，对母亲来说，很重要。
但现在，母亲愿意把这些东西，都当掉，只为了给父亲买药。
他忽然明白，什么才是真正的夫妻，什么才是真正的家。
第二天早上，刘氏去了当铺。
高云溪守在高维桢床边，给他喂药，给他擦汗。
高维桢醒了，看到刘氏不在，问：“你娘呢？“
“她……她出去了。“高云溪说。
“出去了？去做什么？“
“她……“高云溪顿了顿，“她去了趟县城。“
“哦……“高维桢没多想。
过了大概两个时辰，刘氏回来了，手里拿着一些银子和药材。
高维桢看了看她手里的东西，问：“这些，是从哪里来的？“
刘氏沉默了一会儿，说：“我……我把我的嫁妆，当掉了一些。“
高维桢愣住了：“你说什么？“
“我说，我把我的嫁妆，当掉了一些。“刘氏说，“换了一些银子，买了一些药。“
高维桢沉默了很久，然后说：“你……你为什么要这么做？“
“因为……“刘氏顿了顿，“因为你的病，需要吃药。“
“但是……但是那些东西，是你结婚时带的……“
“那又怎么样？“刘氏说，“东西是死的，人是活的。你活着，比什么都重要。“
高维桢看着刘氏，眼眶湿润了。
他知道，刘氏是个传统的女人，嫁妆对她的意义，比什么都重要。但现在，她愿意把这些东西都当掉，只为了给他买药。
“我……“高维桢不知道该说什么了。
“你别说了，“刘氏说，“药，我已经买了。你好好吃药，好好休息。“
高维桢点了点头。
刘氏把药煎好，给高维桢喂下去。
高维桢喝了药，说：“你……你当掉了多少？“
“就……就当掉了几件首饰，“刘氏说，“其他的，还在。“
“你……“高维桢叹了口气，“云溪，你去把你娘的那些首饰，赎回来。“
“爹……“高云溪说，“我……我钱不够。“
“那你去找王掌柜，再接点抄书的活儿。“高维桢说，“挣够了钱，就去赎回来。“
“爹，那药钱呢？“
“药钱……“高维桢想了想，“你就说，我病好了，不用吃药了。“
“可是，您……“
“你就这么说。“高维桢说，“别让你娘难过。“
高云溪看着父亲，心里很复杂。
他知道，父亲是在假装坚强，假装一切都还好。但他也明白，父亲这么做，是为了让母亲安心。
他忽然明白，什么是真正的夫妻，什么是真正的家。
接下来的几天，高维桢的情况时好时坏。
有时候，他清醒一些，能够跟高云溪聊天，能够说说话。有时候，他昏昏沉沉，一整天都在睡觉。
高云溪一直在他身边，给他端水，给他喂药，给他擦汗。
刘氏也一直在照顾他，给他做饭，给他洗衣服，给他收拾房间。
高云飞也懂事了很多，不再到处跑，而是安静地待在家里，偶尔帮刘氏做点家务。
整个家的氛围，很安静，很沉重。
高云溪看着这一切，心里有些沉重。
他知道，这个家，正在一点一点地崩塌。父亲的病，母亲的牺牲，弟弟的懂事，这一切，都在告诉他，这个世界，不是想象中的那么美好。
但同时，他也看到了一些东西。
他看到了父亲的坚强，看到了母亲的付出，看到了弟弟的成长，看到了这个家的温暖。
他忽然明白，家是什么。
家，不是一个房子，不是一个地方，是一群人，是一群愿意为彼此付出的人。
又过了几天，高维桢的情况，开始有些好转。
他咳得少了，精神也好了些，甚至能够起床，在堂屋里坐一会儿。
这天下午，高维桢坐在堂屋的太师椅上，高云溪站在他旁边，刘氏在厨房做饭，高云飞在院子里玩。
高维桢看着这一切，说：“云溪，你过来，坐下。“
“爹，“高云溪说，“我站着就行。“
“坐下。“高维桢说。
高云溪坐下了。
“云溪，“高维桢说，“我想跟你说说外面的事。“
“外面的事？“
“对。“高维桢说，“我现在很少出门，但我知道，外面的世界，正在发生一些事情。“
“什么事情？“
“太平天国的事情。“高维桢说，“听说，他们在南边闹得很厉害。还有捻军，也在北边活动。“
“这些……“高云溪有些意外，“爹，您怎么会知道这些？“
“有人跟我说的。“高维桢说，“上次，有个学生家长来找我，说起了这些事情。他说，现在的世道，不太平。“
“爹，那……那我们怎么办？“
“我们能怎么办？“高维桢笑了笑，“我们能做的，就是守好这个家，照顾好彼此。外面的事情，跟我们没关系。“
“可是……“
“云溪，“高维桢说，“你要记住，乱世之中，最重要的是什么。“
“是什么？“
“是活下去。“高维桢说，“只有活下去，才有希望。“
高云溪沉默了一会儿，说：“学生……学生明白了。“
“明白就好。“高维桢说，“云溪，你要记住，乱世之中，读书人，更难活下去。但读书人，也更有责任活下去。因为只有读书人活下来了，才能把道理传下去。“
“学生……“高云溪顿了顿，“学生明白了。“
“明白就好。“高维桢说，“云溪，你要记住，你读书，不是为了自己，是为了更多人。你要明理，要让更多人明理。“
“学生记住了。“
“记住就好。“高维桢说。
高维桢说完，又咳了起来，咳得不太厉害，但咳了很久才停下来。
高云溪急忙端水给他，给他捶背。
“爹，您好好歇会儿。“高云溪说。
“我……我没事。“高维桢说，“就是……就是有点累。“
“您睡会儿吧。“
“好。“高维桢说，“我睡会儿。“
高维桢闭上眼睛，很快就睡着了。
高云溪坐在旁边，看着父亲的脸，心里有些沉重。
他知道，父亲的时间不多了。
但他也知道，父亲还有很多话，没有说完。
他想听完父亲的话，想知道父亲，到底想告诉他什么。
但他也知道，父亲的话，可能永远也说不完了。
晚上，高云溪守在高维桢床边，听他咳嗽，听他呼吸。
高维桢睡着了一会儿，然后醒了。
“云溪，“他说，“你在吗？“
“我在，爹。“高云溪说。
“云溪，我想跟你说点事。“高维桢说。
“爹，您说。“
“云溪，你要记住，我走了之后，你要照顾好你娘，照顾好你弟弟。“高维桢说，“这是你的责任。“
“学生……“高云溪顿了顿，“学生知道。“
“云溪，“高维桢说，“你要记住，你娘不容易。她为了这个家，付出了很多。你要好好孝顺她，你弟弟还小，你要好好照顾他，教他读书，教他做人。“
“云溪，“高维桢说，“你要记住，你读书，不是为了功名，是为了明理。你要明理，要做好人，人可以穷，但志不能短。读书人，要为天地立心，为生民立命。“
高维桢说完，又咳了起来，咳得很厉害，咳了很久才停下来。他的脸色很白，额头上都是汗，呼吸也很急促。
高云溪急忙端水给他，给他擦汗，给他捶背。
“爹，您好好歇会儿。“高云溪说。
“我……“高维桢顿了顿，“我没事。“
高云溪看着父亲，心里有些沉重。
他知道，父亲的时间不多了。
但他没有哭，只是安静地坐着，守在父亲身边。
夜深了，院子里安静下来。
只有卧室里，偶尔传来咳嗽声。
高云溪坐在床边，看着父亲的脸，心里在想很多事情。
他想起了父亲说的话，想起了母亲的牺牲，想起了弟弟的懂事，想起了学生们的表情。
他想起了自己的问题：读书，到底是为了什么？
他忽然明白，读书，是为了明理，但明理了，还要有办法。
办法是什么？
也许，白云观，就是办法。
但他只是想了想，没有说话，只是安静地坐着，守在父亲身边。
窗外，月光很亮，很冷。
高云溪看着月光，心里有些沉重。
他知道，这个家，正在一点一点地崩塌。
但他也知道，这个家，还在，还有希望。