马车在加德纳舅舅家门口停下来的时候，天已经快黑了。

伊丽莎白先跳下车，回头伸手扶玛丽。玛丽握着她姐姐的手，踩在碎石路上，抬头看了一眼那扇她熟悉的门。加德纳舅妈已经站在门口了，围裙上还沾着面粉，可脸上的笑比伦敦的煤气灯还亮。

“可算到了！路上累不累？饿不饿？我让人炖了汤，先喝一碗暖暖胃。”她一手拉一个，把两个外甥女往屋里带。加德纳舅舅从书房里探出头来，手里还捏着一份账本，朝她们点点头。

“到了就好，到了就好。你们母亲没跟着来吧？”伊丽莎白笑了。“没有，就我们俩。”加德纳舅舅松了口气，缩回书房继续算他的账。

楼上的客房收拾得干干净净，窗台上摆着一盆天竺葵，开得正好。玛丽把自己的包袱放在床脚，走到窗边往外看了一眼。伦敦的街道灰蒙蒙的，可远处的天际线上，有几座教堂的尖顶还镀着一层夕阳的余晖。

第二天一早，伊丽莎白就把玛丽从床上拽了起来。“快起来，今天得去裁缝铺。你那些聚会要穿的裙子，总不能穿朗博恩那几件旧的去吧？”

玛丽迷迷糊糊地被拉起来，由着姐姐摆弄。

伊丽莎白给她挑了一条浅灰蓝的料子，配上白色的蕾丝领口，腰身收得恰到好处。给玛丽自己选了一条浅黄色的，领口别着一枚小小的珍珠胸针——那是加德纳舅妈送的。“你穿黄色好看。”玛丽说。伊丽莎白对着镜子转了一圈，嘴角弯了弯，没说话。

裁缝铺的老板娘手脚利落，量了尺寸，又问了款式，说三天就能取。“加急的，您放心，耽误不了小姐们的正事。”玛丽付了钱，伊丽莎白挽着她的手臂走出铺子。“玛丽，你那些读书会，都是些什么人？”

玛丽想了想。“科学家，学者，还有一些喜欢读书的人。写信邀请我的那位，叫查尔斯·巴贝奇，是个数学家但对文学也感兴趣。”

伊丽莎白愣了一下。“数学家？那他们谈的东西，你听得懂吗？”

玛丽笑了。“听不懂就听着呗。总比在家听卢卡斯太太念叨谁家姑娘嫁得好强。”

三天后，裙子取回来了。玛丽换上那条浅灰蓝的裙子，站在镜子前。领口的白色蕾丝软软地贴着锁骨，裙摆垂顺地落到脚踝，露出一双新买的浅色便鞋。

她犹豫了一下，从包袱里翻出那条羊绒披肩——夏洛特在巴斯送的那条，深灰色的，软得不像话。

她把披肩搭在肩上，对着镜子看了一眼，觉得还行。伊丽莎白站在门口，已经换好了那条浅黄色的裙子，头发梳成时兴的发式，几缕碎发散落在耳侧。她走过来，帮玛丽把那披肩理了理。“好看。走吧。”

马车在赫歇尔家门前停下来的时候，天已经暗了。那是一栋乔治亚式的宅子，灰白色的石墙，窗户里透出暖黄色的光，把门前的碎石路照得发亮。伊丽莎白先下车，仰头看了一眼那扇橡木大门。

“比我想的大。”玛丽跟在她后面，也抬头看了一眼。她知道这栋房子。威廉·赫歇尔在这里用那架巨大的望远镜发现了天王星，卡罗琳在这里发现她的第一颗彗星。那些星星的名字，就是从这扇门里传出去的。

仆人推开门，侧身让她们进去。门厅里已经聚了不少人，说话声嗡嗡的，混着茶杯碰撞的轻响。玛丽站在门口，目光扫过那些脸——有穿深色外套的中年人，有戴着金边眼镜的老先生，也有几个年轻的，站在壁炉边低声说着什么。她深吸一口气，跟着仆人往里走。

客厅的壁炉烧得正旺，把整个屋子烘得暖洋洋的。靠窗的地方摆着一架望远镜，铜质的镜筒在烛光下泛着暗沉的光。墙上挂着一幅巨大的星图，密密麻麻的点，像有人把一把碎银撒在黑布上。

卡罗琳·赫歇尔坐在壁炉边的扶手椅上，矮小的身子陷在那团软垫里，可她的眼睛亮得很，亮得像她看了几十年的那些星星。

她已经七十二岁了，背有些驼，手指的关节微微变形，可头发还是梳得一丝不苟，别着一枚小小的银质胸针。赫歇尔夫人坐在她旁边，比卡罗琳年轻许多，穿着一条深色的裙子，举止端庄，可那双眼睛总往书房的方向瞟。

“难得约翰能暂时放下科学研究，”卡罗琳的声音带着浓重的德语口音，可每一个字都清清楚楚，“对文学感兴趣起来了。”

赫歇尔夫人轻轻笑了一声。“是难得。他在科学方面确实专注，可与人交往……”她顿了顿，嘴角弯了弯，“还是太腼腆了。上次在皇家学会，人家问他问题，他回答了三句就脸红了。”

卡罗琳也笑了。“他父亲年轻的时候也这样。后来见的世面多了，就好了。”她端起茶杯，喝了一口。“不过他能对这些聚会感兴趣，总是好的。整天闷在书房里，对着那些数字和星星，我怕他把自己闷坏了。”

查尔斯·巴贝奇站在壁炉另一边，手里端着一杯茶，可那杯茶已经凉透了，他一口都没喝。他正和赫歇尔说着什么，声音不高，可那语气里带着一种藏不住的兴奋。

“你真该去霍兰德庄园看看，”巴贝奇说，嘴角弯着，“那天晚上，拜伦说可能是女人写的，你知道法拉第怎么说的吗？”

赫歇尔靠在壁炉台上，手里也端着一杯茶，听着，偶尔点点头。他不像巴贝奇那样滔滔不绝，可那双眼睛一直在听，亮亮的，带着一种温和的好奇。

“法拉第说，那些书里有一种东西，他很少在别处见到。不是指纹，不是体温，是那种——遇到一个问题，提出一个假设，然后去验证它。一步一步，不急不慢。”巴贝奇顿了顿，看了赫歇尔一眼。“他说，一个女人对科学感兴趣，这才是让他觉得新鲜的事。”

赫歇尔嘴角弯了弯。“法拉第一向有眼光。”

“还有呢，”巴贝奇压低了声音，可那语气里的笑意藏都藏不住，“司各特先生那天晚上也在。他说他很难相信一个女性能写出那样的侦探小说。你猜法拉第怎么回他的？”

赫歇尔摇了摇头。

“法拉第说，‘司各特先生，你质疑那位作者的性别，我没有意见。可你说女性的长处不在此——这话我听着，总觉得哪里不对。’”巴贝奇学法拉第的语气学得惟妙惟肖，连他自己都笑了。“后来那封公开信登出来，司各特先生怕是脸上挂不住。”

玛丽·萨默维尔坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶，听着巴贝奇说话，嘴角弯着。

她已经四十二岁了，可那双眼睛还是亮得很，带着一种经历过很多事情之后才会有的通透。“司各特先生，”她开口，声音不高，却让巴贝奇停下来看她，“开始可并没有什么好评价。”

巴贝奇笑了。“可不是嘛。不过后来那些信登出来，他可没再说什么。”

萨默维尔轻轻摇了摇头。“他是小说家，不是科学家。小说家要的是故事，科学家要的是证据。他质疑，是因为他没见过。现在证据摆在面前了，他自然就不说话了。”

这时候，仆人推开门，侧身让开。玛丽站在门口，披着那条深灰色的羊绒披肩，浅灰蓝的裙摆在烛光下泛着柔和的光泽。

她的头发梳成简单的发髻，几缕碎发散落在耳侧，脸上没有敷粉，嘴唇上只抹了一层淡淡的唇彩——那种她自己调的、用蜂蜡和红花泡的油做的。她的眼睛在烛光里亮亮的，不是那种社交场上刻意装出来的亮，是那种真的在看的亮。

伊丽莎白站在她旁边，浅黄色的裙子衬得她整个人像一朵刚开的迎春花。

她的头发也梳得简单，可那几缕碎发衬着她的脸，让她那双眼睛更亮了——那种亮，不是烛光能照出来的，是天生就有的，像星星，像湖水，像所有让人看了就忘不掉的东西。

她站在那里，微微仰着下巴，嘴角带着一点若有若无的笑，像是在打量这间屋子，又像是在打量屋子里的人。

约翰·赫歇尔的目光落在伊丽莎白脸上，停了一瞬。就一瞬。然后他低下头，看着自己手里那杯已经凉透的茶，耳朵尖微微红了一点。

巴贝奇放下茶杯，迎上去。“两位就是班纳特小姐吧？”他笑着，微微欠身，“我是查尔斯·巴贝奇。欢迎欢迎。”

玛丽朝他行了个礼。“巴贝奇先生，久仰。”

巴贝奇侧身，领着她们往里走。“来来来，我给你们介绍。这位是约翰·赫歇尔，我们的主人。”赫歇尔放下茶杯，朝她们点了点头。他的动作有些拘谨，像是不太习惯这种场合，可那目光从伊丽莎白脸上扫过的时候，又停了一瞬。伊丽莎白对上那目光，嘴角弯了弯，点了点头。赫歇尔的耳朵尖又红了一点。

“这位是卡罗琳·赫歇尔，”巴贝奇引着她们走到壁炉边，“威廉·赫歇尔爵士的妹妹，我们最杰出的天文学家。第一位发现彗星的女性，第一位由政府发薪水的女科学家。”

玛丽的眼睛亮了。她往前走了一步，在卡罗琳面前站定，行了个礼。“赫歇尔小姐，”她说，声音轻轻的，可每一个字都很清楚，“久闻您的大名。我在乡村也听说过您的故事。”

卡罗琳抬起头，看着这个站在她面前的年轻姑娘。那双老眼里有一点光，不是惊讶，是那种见过太多东西之后才会有的、温和的光。“你听说过我？”

“当然。”玛丽说，嘴角弯着，“您发现的那些彗星，还有您编的星表，我在书里读到过。您和您的哥哥，改变了我们对天空的认识。”