机票是下午的。
许雾算着时间下的山。
注意到宋庭西指关节都冻红了。
许雾问他：“我待太久了吧？”
“不久，来得及。”
雪刚刚就停了，两人头发和衣服都湿着。
顺着台阶往下走，风一吹，凉气直接透到了骨子里。
“附近有超市吗？”
“买什么？”许雾问。
宋庭西看了眼她湿成一缕一缕的头发，说：“毛巾，头发湿着，别感冒。”
有超市。
不过公墓的超市都是一些食物和水还有祭祀用品，并没有毛巾。
许雾跟宋庭西说：“这个公墓小又偏，条件有限。”
“挺好的。”
宋庭西站在山脚下，往身后看了一眼：“青山绿水，很安静。”
脑子里一瞬间闪过宋庭西刚才说的“以后”，许雾问：“以后每年都过来，你不觉得不方便吧？”
她现在攒了钱。前几年也想过把奶奶的骨灰移到京北去，这样年节祭拜起来会更方便。
许雾把自己想法跟宋庭西说了。
“没什么不方便的。”宋庭西说：“别动了，我们多跑两趟就当休息，没必要打扰奶奶清静。”
本来也就是一个念头。
许雾点了点头，没再提了。
回城的路上，车里开了暖风，依旧有点冷。
音响里放着民谣，轻缓的节拍，路两侧的松树在视野里急速倒退。
想说点什么。
许雾盯着车窗看了一会，等彻底开出公墓这条路，才转过头。
跟宋庭西说：“其实我小时候没过过什么苦日子。”
“虽然爸妈不在身边，但我奶奶挺疼我的。我初中之前她每天作业都陪着我一起写。”
“对了，忘告诉你了，奶奶是老师。”
提起奶奶，许雾满眼的柔情。
宋庭西盯着那湿漉漉眸子看了两眼，轻轻颔首：“看出来了。”
“什么？”不知道宋庭西回应的是她说的哪句话，许雾转过头。
原本蓄在眼眶里的潮气顺着眼角滚落。
许雾不自在地低下头，用袖子蹭了下。
宋庭西从兜里掏出纸巾递过去，“看出来你小时候过得很幸福了。”
相处这三个月，他经常能发现许雾性格里可爱的一面。
满屋子的玩偶、电脑桌面上的小木鱼、吃东西时嘴里咕涌咕涌的小动作，还有对美食的热爱……
宋庭西说：“从医学角度来说，如果一个孩子青春期长期处于焦虑和高压的环境里，她是不会有专注力去学习的。”
这也就是为什么有的孩子明明很聪明，却成绩一般。
并不是他们不想学，而是成长环境导致的，他们并不能专注于一件事。
小两口在唠家常，司机原本想假装听不见，降低自己的存在感。
但一听宋庭西这句“医学角度”，他实在忍不住了。
“小伙子，你这么不浪漫怎么娶到这么漂亮的媳妇的？”
宋庭西被问得一怔。
司机摇头，叹气，过来人的角度教宋庭西。
“你媳妇跟你说童年呢，你这时候还扯什么医学角度，你抱上去啊！亲她一口！”
“安慰懂不懂？这时候女孩子都需要拥抱和情话的呀！”
“哎呀，还愣着呢，我都教你了，你倒是照着做啊……”
司机大哥越说越激动。
后座，不光宋庭西沉默，许雾也跟着沉默了。
连忙打断他：“……那个，师傅，您还是好好看路吧，雪天路滑，注意交通安全。”
司机后知后觉反应过来越界，透过后视镜往后座看了一眼。
“嗐，我一时没忍住，不好意思哈。”
“没事。”许雾摇了摇头。
路上积雪路政还没及时清扫干净，怕去机场的路上堵车，许雾回酒店换了身干爽衣服就要收拾行李走。
宋庭西看了眼时间，说：“来得及，冲个热水澡再走。”
“不用。”许雾摇头。
“要是没赶上航班耽误上班。”
这是今天最后一趟航班。
许雾说：“我住院总一年身体都磨练出来了，轻易不生病。”
宋庭西看着许雾，没说话。
值机、安检。
进到候机厅宋庭西把行李箱递给许雾，“你拿一下，我去买杯热饮。”
晚上喝咖啡影响睡眠。
宋庭西两分钟后端着杯热橙汁回来。
许雾尝了一口，差点就被难喝吐了。
果汁这东西，热的真的难喝的要死。
看着她又皱眉又瘪嘴的一系列小表情，宋庭西都好奇了：“有那么难喝？”
“有的。”许雾点头。
脑子里正琢磨着要用什么形容词跟宋庭西描述热橙汁的口感呢，突然，掌心一空——
果汁被宋庭西拿走。
男人旁若无人地喝了一口。
“嗯，”他抿了下嘴角，“是挺难喝。”
许雾目光直直盯着宋庭西手里杯子……
她喝过的！
又不洁癖了？
他们喝的同一杯！
明明候机大厅空调温度挺低的，但她就是觉得比刚才在车里吹暖风还热。
“还喝吗？我去换杯热牛奶？”宋庭西晃了晃手里的纸杯。
别晃了……让她忘记刚才发生了什么吧。
许雾摇头：“不用，不喝了。”
正巧这时响起登机播报。
许雾逃一样的速度起身，让杯子脱离自己视线范围：“先登机。”
宋庭西拉着行李箱跟在身后。
坐下的时候，他手里纸杯已经不见了，应该是扔了。
雪后的黄昏比平时要亮一些。
飞机腾空的那刻，许雾侧过身，看向窗外。
“宋庭西，你说，如果注定要分别，那么相遇的意义又是什么呢？”
飞机指示灯关着。
夜色给情绪提供了最佳的掩饰出口。
她看着半明半暗光线下宋庭西立体的侧颜，看着他敛着眸子思考了几秒。
然后用很轻柔的声线，回答道：“相遇的意义，应该是，被你改变的那部分我，代替你永远陪在了我身边。”
宋庭西在告诉她，分别只是肉体上的分别，奶奶带给她的那些温暖，永远都在。
“嗯。”许雾淡淡笑了下。
“有点困了，我睡一会。”
不知道是不是昨天没睡好，还是白天太累了。
许雾这一觉睡得很踏实。
空姐来回走动都没有吵醒她。
最后宋庭西把她喊醒的时候，飞机已经在滑行了。
“我睡这么沉？”
身上什么时候盖了个毯子，她都不知道。
宋庭西手伸过来，“你好像有点发热。”
“没有吧？”许雾自己试了试额头温度，然后发现，“好像是有一点。”
宋庭西说：“白天山风吹的，着凉了。”