墨不寂眼底还残留着同归于尽那一刻的杀意。
灵力炸裂的痛感已经消失了，取而代之的是一种奇怪的轻飘感，像是整个人被抽去了重量，悬在半空中。
他低头看自己的手。
透明的。
能看到掌纹下面地板的木质纹路。
他还没来得及弄清楚发生了什么，一张脸忽然凑到了距离他不到三寸的地方。
明艳，张扬，一双杏眼里盛着毫不掩饰的恼意，嘴唇微微噘着，鼻尖上还沾了一粒细小的汗珠。
墨不寂浑身的戾气本能地涌上来。
“你是什么人？”
他开口，声音带着多年杀伐养出来的寒意。
但那张脸的主人根本没有看他。
那双杏眼盯着的方向，是他的身后。
“墨不寂，你这人怎么这样？”女人的声音娇俏又理直气壮，带着一股不讲理的蛮横，“说好的我在上面！”
墨不寂一愣。
还没来得及消化这句话的含义，一个声音从他背后传来。
跟他一模一样的声音。
但是语气完全不同。
温柔的，带着无奈的笑意，甚至还有一丝纵容。
“明明是你自己后来撑不住让我……”
“好了！闭嘴！你不准说了！”
那个女人的脸瞬间红透，一只手捂住了身下那个男人的嘴，另一只手攥着被子角往自己脸上胡乱挡了一下。
墨不寂转过头。
床上躺着一个男人。
一样的五官轮廓，一样的剑眉，一样嘴角那颗极淡的痣。
一张跟他一样的脸。
但是那双眼睛不一样。
那双眼睛里没有暴虐，没有杀意，没有常年浸泡在血腥与背叛中养出来的阴沉。
那双眼睛在看着趴在自己胸口的女人时，里面装的东西太满了。
满到让墨不寂移开了视线。
他不认识那种眼神。
准确地说，他这辈子没有用那种眼神看过任何人。
那个跟他长得一模一样的男人伸出手，把女人挡在脸上的被子角扯下来，露出一张红得要滴血的脸。
“别挡。”他说，声音很轻，“我想看姐姐的脸。”
“看什么看，没见过吗。”女人别过头，耳根的红色一直蔓延到了脖颈。
“见过。”男人笑了一声，抬手把她散落的长发拢到耳后，指腹从耳垂慢慢滑到下颌，“每次都想多看一会儿。”
墨不寂站在床边，拳头攥紧了。
他听见了那个女人的名字。
沈栀。
这个名字他没有听过。
在他的记忆里，不存在这个人。
他的记忆里只有魔界阴冷的宫殿，青山派那个虚伪到令人作呕的女修，只有满手的鲜血和最后那一场玉石俱焚。
他试着触碰桌上的茶盏。
他试着推门。
却发现自己根本无法碰到这些。
他开口叫那个跟自己长相相同的男人。
没有人回应。
他是一个不存在的东西。
一缕残留在这个世界上的孤魂，被绑定在了另一个自己的身边，走不了，也离不开。
只能看着。
…………
第一天，他看着沈栀赖在床上不起来，那个男人就坐在床沿替她梳头。
合欢宗的功法需要每日梳理气脉，沈栀嫌麻烦不想自己动手，男人便用一把窄齿木梳从她的发顶一路梳到发尾。
动作很慢，每一下都顺着头发的纹路，像是在做一件极珍贵的事。
沈栀歪着脑袋打哈欠，随口说了一句：“你前世肯定是个丫鬟。”
男人没说话，手上的动作顿了一下，嘴角弯了弯。
墨不寂站在角落里，看着那把木梳一下一下划过乌黑的长发，想到了自己的前世。
他的前世没有人替他梳过头。
墨家的下人嫌他晦气，连饭有时候都不给送。
他自己用手指把打结的头发扯开，扯断了也不在意。
后来他堕魔了，坐在魔宫的王座上，有数不清的人跪在脚下。
但没有一个人敢靠近他三尺之内。
他不需要任何人靠近。
他这样告诉自己。
第三天，沈栀出门采买灵材。
她走了大半个时辰，男人就在木屋门口的台阶上坐了大半个时辰。
手里转着一枚黑色的棋子，没有做任何事，就那么坐着，看着她离开的方向。
等到一个穿红衣的身影出现在竹林尽头，他站起来，把棋子收回袖中，面上恢复了平淡的表情，走回屋里倒了一杯温度刚好的茶，搁在桌上。
沈栀推门进来的时候，那杯茶放在她习惯坐的位置。
她没注意到这些细节，大大咧咧地喝了一口，把买来的灵材往桌上一倒。
“帮我分拣一下。”
“好。”
墨不寂靠在墙上，看着那个男人低头替她分拣灵材的侧脸。
他认得那个表情。
那是一个知道自己拥有的东西随时可能失去的人才会有的表情。
小心翼翼的，克制的，把所有的贪婪和占有都藏在最日常的动作里。
但他同时也看到了另一样东西。
沈栀分拣完灵材，把其中品相最好的一株雪参推到男人面前：“这个给你，炼化了对剑意凝练有好处。”
男人看着那株雪参，抬眼看她。
“我不……”
“少废话，让你拿你就拿。”沈栀已经转过身去整理剩下的东西了，背对着他，语气随意又笃定，“你的事就是我的事，客气什么。”
男人沉默了两秒。
然后伸手，把那株雪参握在了掌心里。
墨不寂看着他的手指。
关节收拢的力度，像是在握着什么易碎的东西。
说不清是什么感觉，很陌生，又让他极度不适。
第七天，入夜。
沈栀修炼到一半犯了困，直接歪倒在蒲团上。
男人走过去，把自己的外袍脱下来盖在她身上，然后就地在她旁边盘膝坐下，替她护法。
灵竹林里的夜风从窗缝灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。
男人低头看着沈栀的睡脸。
他的手抬起来，悬在她的眉心上方，就那么悬着，隔着一寸的距离，像是在描摹一样看不见的轮廓。
然后他收回手，闭上眼，安静地运转功法。
墨不寂站在窗边。
月光穿过他透明的身体，在地面上没有留下任何影子。
他开始恨了。
这种恨跟对宁雪的恨不一样。
对宁雪，是被欺骗、被利用之后的暴怒。
是一个伤口被撕开以后才知道痛。
眼前这种恨，来得更深。
深到他自己都说不清源头在哪里。
他恨那个男人能笑。
恨他能坦然地去接一杯茶、梳一次头、分拣灵材时偷偷抬眼看她。
他恨那些鸡毛蒜皮的小事。
恨早晨推开门时竹叶上的露水，恨桌上永远放着两双筷子，恨夜里有人睡在三尺之内他也不会被惊醒。
这些东西太小了。
小到他上辈子根本不知道这些东西也可以被拥有。
第十二天，沈栀跟那个男人吵了一架。
起因是沈栀偷偷去附近的坊市买了两坛酒，被男人发现了。
男人脸色不太好，说她刚突破元婴根基不稳不能饮酒。
沈栀不服，说她又不是纸糊的，喝两口怎么了。
两个人僵持了一炷香的功夫。
最后男人退了一步。
“喝一杯，只准一杯。”
“两杯。”
“一杯半。”
沈栀瞪了他一会儿，端起酒杯咕嘟咕嘟灌了一大口，把一杯半的量全闷了进去。
然后砰地把杯子拍在桌上，擦了擦嘴角的酒渍，冲他挑了挑眉。
男人看着她，无奈地叹了口气。
只是伸手拿过帕子，去擦她嘴角没擦干净的那一点酒渍。
沈栀躲了一下，没躲开。
“别动。”他说。
声音很轻，很短，但那两个字里面，墨不寂听出了无穷无尽的耐心。
是能把一个人生生磨碎的那种耐心。
墨不寂闭上了眼睛。
他终于明白了自己在恨什么。
他恨的不是那个男人拥有了沈栀。
他恨的是那个男人拥有了“被沈栀拥有”的资格。
那个女人愿意把最日常的、最不设防的一面摊开来给他看。
吵架也好，赖床也好，喝酒耍赖也好，她在他面前什么都不怕。
而他，墨不寂，堂堂魔尊。
一辈子没有一个人在他面前不害怕。
包括那个最后跟他同归于尽的宁雪。
从始至终，那双看着他的眼睛里，只有恐惧。
他站在竹林的月光下面，是一个没有影子的透明轮廓。
风穿过他的身体，穿过他不存在的心脏的位置。
什么感觉都没有。
和活着的时候，一模一样。
远处的木屋里，烛光亮着。
隐约传来沈栀跟男人拌嘴的声音，叽叽喳喳的，带着笑。
墨不寂转过头，看向那扇透出暖光的窗户。
看了很久。
直到屋内的灯灭了，他还站在原地。
像一棵长在月光里的枯木，既不会腐烂，也不会发芽。
他忽然想到了一件事。
如果当年，在墨家那座冷院子里，走过来的人不是宁雪。
如果是这个叫沈栀的女人。
她会不会也笑着看他一眼，然后理直气壮地说一句“我带你走”。