夜深了。

前院的火把灭了大半，只剩几根插在院墙豁口上的还在烧，火苗被山风吹得东倒西歪。

吵了一整天的汉子们总算消停了，偶尔传来一两声打鼾的闷响，从隔壁通铺的方向滚过来。

沈栀坐在粗糙的木床边缘，背脊挺得笔直。

屋里的油灯早歇了，几缕月光投在土坯地面上，照亮了矮桌上半碗凉水，水面映着窗外惨白的月色。

她试过躺下。

但闭上眼，脑子里翻来覆去全是白天的事。

梁王造反。

灵竹卷钱跑路。

十天之内叛军可能围城。

还有越岐山那句话。

女婿救亲家，天经地义。

沈栀把被角攥在手里，使劲揉了揉，又松开。

粗布被面被她揉出一团褶子。

她盯着那团褶子看了一会儿，抬手又给它抹平了。

今天接收到的消息太多了。

还有刘婶今天说的那些话，一句一句往外冒。

他以前是皇商家的少爷。

他从死人堆里被刨出来的。

他定的规矩，不杀妇孺不抢穷人。

皇商越家，灭门惨案，收留孤寡，赈济灾民。

还有花儿那丫头，仰着脸一本正经地替他辩护，大当家从来不打女人小孩。

白日里那个人逼迫她吃饭、强硬宣示主权的样子还历历在目。

可到了晚上，他却信守承诺，连屋门都没踏进一步。

沈栀把膝盖收起来，下巴搁在膝头上。

她想起了以前的日子。

以往的十几年，她养在深宅大院，守着严格的男女大防。

见过的外男，全是父亲的同窗世交之子。

过年过节时长辈来往，那些年轻公子个个穿着考究的苏缎长衫，头戴玉冠，手摇金线折扇。

说话总是引经据典，恪守礼教，绝不会越过雷池半步。

哪怕只是隔着回廊多看她一眼，那脸颊也会一直红到脖子根。

然后慌乱作揖，道一声沈小姐安好，转身避嫌退走。

这些人里头，她记得最清楚的一个，是爹的故交韩老爷家的公子，韩亦白。

比她大两岁，在府城的鹿鸣书院读书，每年中秋和年节会随父亲来沈府拜会。

长得清秀端正，穿月白色直裰，腰间佩一块羊脂白玉。说话斯斯文文，出口成章。

有一回在花厅偶遇，她从屏风后面绕出来撞了个正着，韩亦白的脸腾地就红了，退后三步，规规矩矩行了个揖礼，连眼睛都不敢往她脸上放。

母亲常跟她念叨，沈家的女儿，以后的婚事必定要挑个知书达理、门当户对的读书人。

往后两人举案齐眉，相敬如宾，过一辈子踏踏实实的日子。

母亲还私下提过，韩家门第不差，韩公子又是举人，日后若能结亲，是桩好姻缘。

她当时低着头绣花，没接话，耳朵却是热的。

她也以为，这辈子嫁的人，会是那样的。

会读书，会写诗，会在她面前红脸，会隔着三步远跟她说话，会在成亲那天掀了盖头之后，小心翼翼地说一句“夫人，请多关照”。

哪里想得到，这辈子会跟一个土匪扯上关系。

她现在坐在一间四面漏风的土匪窝里，吃粗面饼子喝咸骨头汤。

而那个要娶她的人，满身刀疤，一顿饭吃得跟抢似的，说话嗓门大得能把房顶掀了，张嘴就是婆娘，脸皮比城墙还厚。

粗鄙、野蛮、张口闭口全是荤话，抢了人还要理直气壮说要成亲。

不讲道理，不守规矩。

两个人站一块儿，他能把她整个人装进影子里。

沈栀把脸埋在膝盖上，闷闷地吐了口气。

偏偏，这样一个劣迹斑斑的暴徒，不仅在乱军压境时承诺去救她父母，还在这样凉意渗人的深夜，搬一块石头坐在门外，守着她睡觉。

屋外很安静。

她抬起头，看向那扇糊着薄纸的木窗。

刘婶的话又浮现。

他搬了条长凳守在你门外头，坐了一整夜。

花儿也说过，天还黑着就看见他从门口站起来，脖子都歪了，扭了好几下。

今天也是吗？

沈栀盯着窗户纸看了很久。

她不该去看的。

这一点她很清楚。

看了又能怎样，难道还能因为他在门口守了两夜就觉得他是好人？

可脚已经落了地。

绣花鞋踩在夯土上，几乎没发出声响。

她走到窗前，手指搭上窗框。

这扇窗户年久失修，窗扇贴合并不严密。

她抬起两根手指，在窗框上轻轻推了一下。

木头摩擦发出很小的一点动静，开出了一条极细的缝隙。

月光从山顶泻下来，把院坝照得发白。

门口的台阶上，搁着一块青石头。

距离房门正前方三步远的位置。

石头上坐着个人。

越岐山的身量实在太大了，哪怕缩着坐在那块石头上，也占了大半个门面。

他背靠着门框，两条长腿伸出去，交叉着搭在对面的木桩上。

脑袋往右歪着，抵在门框粗糙的木头上，胸口的麻布衣襟随呼吸一起一伏。

他穿着那件洗得发白的粗布短褐，衣襟大敞着，结实的胸膛露在外面。

呼吸起伏之间，胸前隐约露出几道交错的旧疤痕。

没了白日里骇人的攻击性，现在的他显得十分安静。

他手里还攥着一把匕首，刀鞘抵在膝盖上，握柄的姿势松松垮垮的，但五根手指没有完全松开，像是随时能醒过来砍人的架势。

月光打在他侧脸上，颧骨的线条很硬，鼻梁上那道浅疤变成一条细细的银白色。

古铜色的皮肤在夜色里显得更深了，脖颈的筋腱绷着，歪头的姿势一看就不舒服，估计醒来脖子又得扭半天。

沈栀的目光落在他手臂上那道长长的刀疤。

那是一路从死人堆里滚出来的证明。

一个皇商少爷，被逼得落草为寇，他吃了多少苦头才活下来？

视线不自觉地往上移。

衣领松了，那根细细的红绳从领口里滑出来，末端坠着个什么东西，在月光下晃了一下。

沈栀的目光在那根红绳上停了两息。

她收回视线，看着这个男人歪着脑袋守门的样子，胸口有个地方被什么东西轻轻碰了一下。

说不清是什么感觉。

一种很陌生的、她从前在沈府的高墙深院里从未体验过的东西。

韩亦白会在她面前红脸躲眼神，退后三步行礼。

那是礼教规矩框出来的体面和分寸。

可眼前这个人，不讲规矩，不懂礼数，粗鲁得令人发指。

但他却会贴心的守在门口。

沈栀站在窗前，盯着那个歪斜的身影，不知不觉看出了神。

山风灌进窗缝，吹起她额前几缕碎发。

她就那么愣愣地看着。

“大小姐。”

沈栀肩膀狠狠一缩。