偏院的屋子比正屋小一些。
一张条凳，一张矮桌，墙角堆着几捆干草。
越岐山进门后没坐凳子，一屁股坐在干草捆上，背靠着土墙，两条长腿随意伸开。
黎诺站在门边，目光扫过这间逼仄的土屋，扫过墙上的裂缝、桌面的刀痕、角落里生了锈的砍刀。
越岐山从桌上抄起一只粗陶碗，倒了碗凉水。
喝了一口，抹嘴。
“多谢太子殿下带兵支援。”
这句话说得客客气气。
黎诺站在那里，手垂在身侧，指节收了收。
屋里安静了一阵。
“岐山，是我对不起你。”
越岐山手里的碗在膝头上转了一圈。
“这话你憋了多少年了？”
黎诺没答。
越岐山又灌了一口水。
“坐吧，站着跟根柱子似的，看着累。”
黎诺看了看那张灰扑扑的条凳，撩起袍角坐下来。锦袍的下摆蹭在粗糙的木面上，发出轻微的摩擦声。
两个人隔着一张矮桌。
一个穿粗布短褐，一个着墨色锦袍。
十五年前，他们穿的是一样的料子。
越家做皇商的时候，越老爷和先皇后是远房亲戚。
黎诺三岁受封太子，越岐山四岁被带进宫里给太子做伴读。
两个小孩在东宫的院墙底下摔跤、爬树、偷太傅的墨锭当石子丢着玩。
后来越岐山十岁那年，有人弹劾越家通敌卖国。
举报的人叫赵德彪。
越岐山碗里的水见了底，他把碗搁在桌上，发出一声闷响。
“当年的事情不是你的错，你不用多想。”他的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。
黎诺的手指攥住了膝头的袍角。
“都是因为我，所以……没想到我父皇听信谗言，降旨抄家的时候我跪在宣政殿门口跪了两天一夜，他不见我。”
黎诺的嗓音哑了下来，“后来我派了东宫的暗卫去救你们，晚了一步。到的时候，越叔叔已经……”
他没说完。
越岐山打断了他。
“我爹把我塞进柴房的地窖里，合上盖子之前跟我说了一句话。”
黎诺抬头。
“他说，人这辈子，总得有点什么东西比自己的命重要。”
越岐山靠着墙，手臂搁在弯曲的膝盖上，低头看着自己满是老茧的掌心。
“后来我在地窖里待了一天一夜，是老寨主把我从死人堆里刨出来的。”
黎诺闭了闭眼。
“我因为你们家的事被废了太子位。关在冷宫偏殿三年。”
越岐山哼了一声。
“你好歹住的是宫殿，我在山沟里啃树皮。”
黎诺一愣，随即苦笑。
“你这张嘴还是跟小时候一样。”
“小时候我揍你揍得少了是吗。”
两个人对视了一息。
黎诺先移开了目光。
他从袖中取出一枚令牌，搁在桌上推过去。
令牌是铜铸的，正面刻着一个“越”字，背面是皇商御赐的双鱼纹。
越岐山看着那枚令牌没动。
“你哪来的。”
“抄家的时候，我让暗卫从衙门证物库里偷出来的，留了十五年。”
黎诺的声音放得很轻。
“越叔叔的东西，我不敢让别人染指。”
越岐山盯着那枚令牌看了很久。
铜面被人擦拭过，光亮如新，没有一丝铜锈。
十五年，有人一直在替他保管着这些东西。
他伸手把令牌拿起来，在掌心里摩挲了两下，然后揣进了怀里。
“嗯。”
就一个字。
屋里又安静了。
外头的山风呼呼地刮过屋檐，吹得窗户纸猎猎作响。
远处后山安置百姓的嘈杂声隐约传来，孩子的哭闹声夹杂着大人压低的说话声。
黎诺的指尖在桌面上叩了两下。
“岐山，赵德彪被活捉了。”
越岐山手里拎着水碗的动作停了一瞬。
“他当年伪造的通敌书信，和买通的那三个假证人，我全查出来了。证据在我手上。”
黎诺看着他，一字一句说，“这个人，我可以交给你处理，包括他背后那几个人。”
越岐山没有说话。
他低头看着碗底残存的一点水渍。
十五年了。
他七八岁起就知道仇人是谁。
在山里练刀的时候，每一刀砍下去心里念的都是那个名字。
可真到了这一天，心里头反而没有想象中那么翻涌。
“我现在不想琢磨这些。”越岐山把碗往桌上一墩。“回头再说。”
黎诺的眉头动了一下。
他太了解越岐山了。
这个人从小就是这个脾气。
不是不在意，是不愿意在他面前在意。
“那越家的事呢？”黎诺往前探了探身子。“跟我回皇城，我替你翻案，恢复越家商号，皇商的名头重新给你挂上，你不用再窝在这山里当……”
他把后面那个字咽回去了。
越岐山替他说了。
“当土匪。”
黎诺不说话了。
越岐山拿脚尖踢了踢地上的干草。
“我在这山上十五年了。”他的声音不高，带着一点连他自己都没察觉的笃定。
“山上几百口人，跟着我吃饭。现在山下那些百姓，也得有人管。越家的牌匾我认，但我不回皇城。”
黎诺坐直了身子。
他盯着面前这个和记忆里截然不同、又隐隐重叠的旧友。
小时候在东宫，越岐山最不服管教。
太傅让他背书，他把书扔进池塘里。
太傅气得跳脚，他还嬉皮笑脸说“字都认得，背来做什么”。
可这个不服管教的人，现在却担负着一座山、几百条人命，管着一整城几万百姓的生路。
黎诺忽然笑了一下。
“你变了很多。”
“你也没少变。”越岐山瞥了他一眼，“都成了废太子还能翻身复位，手段不会比我干净多少。”
黎诺笑意收了。
两人又沉默了。
这种沉默跟之前不一样。
十五年没见的两个人，把最重要的几句话说完之后，发现中间的那道坎，好像也没有想象中那么宽。
过不去的不是彼此，是老天爷给他们安排的命。
黎诺端起桌上的凉水喝了一口。
粗陶碗的边沿磕嘴，他皱了下眉，没说什么。
放下碗的时候，他忽然换了个话头。
“沈知府家的那个小姑娘。”
越岐山正在低头解手腕上松了的绷带，闻言一顿，抬头看了过来。
黎诺看着他的反应，露出了一点看好戏的意味。
“就是你的心上人？”
越岐山的脖子根往上蔓了一层不太明显的红。
在古铜色的皮肤上几乎看不出来。
但黎诺跟他一块儿长大的，什么看不出来。
“你从哪听的。”越岐山声音粗了一截。
黎诺端着碗，姿态从容。
“沈将军跟我说的。”他的语气很轻松，像是在闲话家常。“他原话是，有个不知天高地厚的土匪头子，要娶他妹妹。”
越岐山的喉结滚了一下。
“他还说什么了。”
黎诺放下碗，看着自己这位故友因为一个姑娘而肉眼可见地紧张起来的模样，忽然觉得这趟没有白来。
“他说。”黎诺站起身，拍了拍袍角的灰。
“那个土匪要是只打算当一辈子土匪，他第一个不答应。”