乾清宫的折子批完了，兵部的文也发了，工部的案也定了。

广州那边来信说新一批学徒已经入厂，林顺正带着张小山、梁小柱他们赶制第二批样枪。

朝堂上再没人提“奇技淫巧”四个字，连徐乾学都递了折子，说想去广州亲眼看看。

康熙把折子搁下，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

“梁九功。”

“奴才在。”

“去告诉保成和保清，这几天好好歇歇。折子不许看，公文不许批，朝会不许参加。在毓庆宫好好歇着。谁要是偷偷跑来了，你给朕挡回去。”

梁九功愣了一下。“万岁爷，太子爷那边……”

“朕说的。”

康熙端起茶杯，茶已经凉了，他没有放下，喝了一口，“在广州忙了几个月，回京也没闲着。

朝堂上站了那么久，折子写了一份又一份，连口气都没喘匀。

再这么熬下去，铁打的身子也扛不住。

你去传话，就说朕说的——歇不好，不许上朝。”

梁九功应了，转身出了暖阁。

康熙放下茶杯，望着窗外那片被冬日的阳光照得发白的天空。

保成那孩子，嘴上答应得好好的，心里不一定听。

他得让梁九功盯着，何玉柱也盯着，老大也盯着。

三个人盯着，总盯得住。

*

梁九功到毓庆宫时，胤礽正在窗前看书。

何玉柱通报说梁谙达来了，胤礽放下书，站起身来。

梁九功进门便要跪，胤礽伸手扶住。

“谙达不必多礼。皇阿玛有什么吩咐？”

“万岁爷说，请太子爷和大阿哥这几日好好歇着。不进宫，不看折子，不批公文，不参加朝会。”

梁九功顿了顿，“万岁爷原话是——歇不好，不许上朝。”

胤礽望着梁九功，嘴角微微弯了弯。

“儿臣知道了。请谙达回禀皇阿玛，儿臣遵旨。”

梁九功又叮嘱了何玉柱几句，转身走了。

他走出毓庆宫大门，在门口站了一会儿，确认太子爷没有跟出来，才放心地往乾清宫方向走去。

胤禔从隔壁过来，手里端着一碗热腾腾的姜汤。

他推门进来，把碗放在胤礽面前。“梁九功来传旨了？”

“嗯。皇阿玛让咱们歇几天。”

“那就歇。”

胤禔在对面坐下，端起自己的茶碗喝了一口。

辛辣的味道在暖阁里弥漫开来，驱散了冬日清晨的寒气。

窗外灰蒙蒙的，云层压得很低，看这样子，今冬的第一场雪就要落了。

胤礽端起姜汤喝了一口，辣得皱了皱眉。

他放下碗，目光落在窗外那株老槐树上。

叶子落尽了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用焦墨画出的瘦硬的线条。

“大哥，你说，皇阿玛是不是觉得咱们太累了？”

“你在广州那几个月，每天天不亮就起，半夜才睡。回京这一路，马车上还在写折子。到了京城，一天没歇，就上朝了。铁打的身子也扛不住。”

“大哥，你也是。你在广州那几个月，天天往校场跑，往水师营跑，日头底下晒着，暴雨里淋着。

膝盖上的旧伤，南边潮湿天里疼了多少回。你以为我不知道？”

胤禔端起姜汤喝了一大口，辣味呛得他咳了两声。“不碍事。”

“不碍事也得歇。”

兄弟俩对视一眼，都笑了。

*

午后，天色越发阴沉。

铅灰色的云层压得低低的，将整座紫禁城笼在一片沉沉的暮色里。

北风从宫道那头灌进来，卷起廊下几片枯叶，在青石板上打着旋儿。

何玉柱把暖阁里的炭火烧得旺旺的，又在熏笼里添了一把百合香。

胤礽换了一件月白色的暗纹夹袍，乌发用一根白玉簪束起，靠在临窗的软榻上，膝上盖着一张厚厚的褥子。

那褥子是银灰色的，毛锋柔软，在烛火下泛着温润的光泽。

他手里捧着一杯热茶，茶汤清亮，热气袅袅。

胤禔坐在榻边的绣墩上，手里拿着一份邸报——是兵部抄送的边关军情摘要。

康熙说不许看折子、不许批公文，可没说不许看邸报。

胤禔钻了这个空子，把邸报从头到尾翻了一遍。

边关无事，敌军退回去了，将士们正趁着天冷之前加固营垒。他放下邸报，端起茶碗喝了一口。

窗外，第一片雪花落下来了。

很小，很轻，像一片羽毛，在风中飘了一会儿，落在窗棂上，化了。

接着是第二片，第三片，第四片……雪越下越大，细细密密的。

不一会儿，屋顶、宫墙、庭院，都覆上了一层薄薄的白。

胤礽望着窗外那片越来越密的雪幕。“大哥，下雪了。”

“嗯。”

“今年第一场雪。”

“嗯。”

胤礽端起茶杯喝了一口。

茶已经凉了，他没有让人换。凉茶入口，苦味比热时更重几分。

他咽下去，把茶杯放在小几上，身体往褥子里缩了缩。

“冷了？”

“有一点。”

胤禔站起身来，走到炭盆前，用火钳拨了拨炭火。

火苗蹿上来，将炭盆周围照得通红。

他又往熏笼里添了几块炭，把烧得旺旺的熏笼端到榻边，离胤礽的脚不远不近。

“大哥，你坐。别忙了。”

胤禔坐回去。

他没有再说“不冷”之类的话，只是把炭火烧得更旺些，把熏笼挪得更近些。

雪越下越大。

窗外的槐树枝上积了厚厚一层雪，枝干被压得微微弯曲。

远处的宫墙在雪幕中变得模糊，只剩一道灰蒙蒙的轮廓。

檐下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，橘黄的光晕在雪地里投下一圈暖色。

胤礽望着那片雪幕，忽然想起在广州的时候。

广州没有雪，只有雨。

雨打在车间顶棚上，噼里啪啦的，像有人在头顶撒豆子。

那时候他站在车间门口，望着雨幕里的珠江，心里想——京城该下雪了。

如今雪真的下了，他坐在暖阁里，膝上盖着厚厚的褥子，手里握着凉透的茶。

大哥坐在旁边，炭火烧得旺旺的。

他在京城，在毓庆宫，在家里。

“大哥，你说，广州那边现在是什么天气？”

“下雨。”

胤禔没有犹豫，“十一月的广州，雨多。不大，细细密密的，能连着下半个月。”

“你连这个都知道？”

“在广州那几个月，天天看天。早上起来先看云，看风向，看潮水。看多了，就知道了。”

胤礽望着胤禔。

“大哥，你在广州那几个月，是不是比在京城开心？”

胤禔顿了一下，随后缓缓开口了。

“开心。在京城，大哥每天的事是练武、看兵书、上朝、听那些文官吵来吵去。没什么不好，可也没什么意思。

在广州，大哥每天去校场看那些兵丁操练，看他们从啥也不懂的新丁，一天一天练成能出海打仗的兵。大哥心里高兴。”

他顿了顿，“保成，你在广州的时候，是不是也这样？”

胤礽望着窗外那片雪幕。“是。看着林顺从种地的变成工匠，看着张小山从啥也不会的学徒变成能独立操作机床的熟手，看着钱文彬从候补了五年的闲人变成较真的督检官，大哥，我心里高兴。”

“所以你才不觉得累。”

“累还是累的。可那几个月，我没想过累。”

窗外的雪渐渐小了。

雪花不再密密麻麻地往下砸，变成零零星星的几片，在风中飘飘悠悠，像找不到家的孩子。

远处的宫墙在雪幕中露出了轮廓，檐角的琉璃瓦上积了厚厚一层白，像盖了一床棉被。

胤礽靠在软榻上，目光落在窗外那株老槐树上。

枝干上的雪积了厚厚一层，压得树枝弯了腰。

几只麻雀从树丛里飞出来，在雪地上跳了几下，又飞回去了。

他打了个哈欠，眼睫低垂，像两把小小的扇子，慢慢合拢。

“困了？”胤禔的声音放轻了。

“嗯。”

“睡一会儿。大哥在这儿。”

胤礽没有推辞，侧过身，将身体缩进褥子里。

褥子又厚又软，裹着他，像一只温暖的大手。

他的呼吸渐渐变得绵长，睫毛不再颤动。

胤禔坐在榻边，一动不动。

窗外，雪停了。天边透出一线青灰色的光，是太阳在云层后面挣扎。

那光太弱，照不透厚重的云层，只在雪地上留下一层淡淡的亮。

胤禔望着弟弟的睡脸。

月白色的衣袍衬着银灰色的褥子，乌发散在枕上，白玉簪还插着，没有取下。

他伸出手，轻轻把簪子抽出来，放在枕边，动作很轻，像怕碰碎了什么。

乌发散开来，铺在枕上，衬着那张安静的脸。

他看了一会儿，站起身来，走到窗前，推开一条缝。

冷风灌进来，带着雪后的清新。他深深地吸了一口气。

保成说他不知道累，可他知道。

保成不是不知道累，是顾不上。

那么多事等着他，那么多人在看着他。

他不能累，累了也得撑着。

如今终于能睡了。

胤禔把窗户关严实了，又检查了一遍炭火。

火苗舔着盆沿，将他的侧脸映得忽明忽暗。他蹲在那里，用火钳拨了拨炭块，让火烧得更旺些，又把熏笼往榻边挪近了几分。

暖阁里暖融融的，混着百合香的气息，熏得人眼皮发沉。

他回到绣墩上坐下，目光落在弟弟脸上。

胤礽睡得很沉，呼吸绵长而均匀，睫毛不再颤动，眉心舒展着，像一朵被雨洗过的白玉兰。

月白色的衣袍在烛火下泛着柔和的光泽，乌发散在枕上，衬着那张安静的睡脸。

那根白玉簪躺在枕边，温润的质地像一小截凝固的月光。

胤禔看了一会儿，伸出手，把滑到胤礽肩侧的狐皮褥子往上拉了拉，盖住露出的肩膀。

他的动作很轻，轻得像在触碰一件易碎的瓷器。

手指触到弟弟的肩头时，隔着衣料能感觉到体温——比正常人凉一些。

太医说这是气血未复，急不得，得慢慢养。他在心里叹了口气。

窗外的天色渐渐暗下来，雪虽然停了，云层却没散，沉甸甸地压着紫禁城。

檐下的灯笼一盏一盏地点亮了，橘黄的光晕在雪地上投下一圈一圈暖色。

远处传来梆子声，闷闷的，像有人在雪夜里敲着一面蒙了厚布的鼓。

*

胤礽醒来时，窗外的雪已经停了。

天边透出一线青灰色的光，是太阳在云层后面挣扎，那光太弱，照不透厚重的云层，只在雪地上留下一层淡淡的亮。

他睁开眼，发现自己还维持着睡前的姿势。

身上盖着厚厚的褥子，脚边的熏笼还在散发着余温。

炭盆里的火已燃成了灰白的余烬，却仍在静静地散着热。

暖阁里很安静，炭盆里偶尔爆开一两点火星，哔剥一声，在寂静中格外清晰。

熏笼里的百合香已经燃尽了，只剩一缕若有若无的甜味在空气中飘散。

他侧过头，看见胤禔还坐在榻边的绣墩上。

手里拿着那份邸报，却没有在看。

烛火映着他的侧脸，将那道英挺的轮廓镀上一层暖黄的光。

他坐在那里，像一座沉默的山，不知守了多久。

胤礽没有出声，只是静静地望着。

他望着那道背影，望了很久，久到烛火跳了又跳，久到炭盆里的余烬又暗了几分。

然后他开了口，声音轻得像怕惊动什么。

“大哥。”

胤禔转过头，看见弟弟醒了。

那双眼里还带着刚醒来的薄雾，眼睫轻轻颤着，像刚从很深很深的梦里浮上来。

他把邸报放下，声音不自觉地轻了几分。“醒了？”

“嗯。”

胤礽撑着榻沿想坐起来，身体刚抬了一半，手臂便微微发颤，像一枝被雪压弯的梅，撑不住那点重量。

胤禔伸手扶住他的肩膀，没有用力，只是稳稳地托着，轻轻把他按回去。“再躺一会儿。不急。”

胤礽没有挣，顺着那力道靠回枕上。

“大哥守了多久了？”

“没多久。”

胤礽微微侧过头，目光落在胤禔脸上。

烛火在他眼底映出一点细碎的光，那光很淡，却很暖。

“大哥，你上来歇一会儿。”

胤禔愣了一下。“大哥不累。”

胤礽顿了顿，“你膝盖上的旧伤，天冷会疼。坐久了，血脉不通，更疼。”

胤禔张了张嘴，想说“不疼”，话到嘴边又咽了回去。

片刻后，他站起身，绕到榻的另一侧，脱下靴子，在榻边坐下，侧过身，把腿收上来。

玄色劲装挨着月白衣袍，一深一浅，像雪夜里的远山和近水。

胤礽拉过褥子，厚厚软软的一床，盖在两人身上。

褥子足够大，将兄弟俩从膝头盖到腰间，严严实实的，一丝风都漏不进来。

胤禔伸出手，把弟弟拢过来，让他靠在自己肩上。

动作很自然，像做过无数遍。

胤礽闭上眼，睫毛轻轻颤着，像蝴蝶扇动翅膀。

他的呼吸渐渐变得绵长而均匀，身体一点一点地软下去。

胤禔侧过头，看着弟弟靠在自己肩上的睡脸。

睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。

鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，像在梦里还在思考什么大事。

乌发散在枕上，有几缕搭在他的肩头，像墨色的丝线。

窗外，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在雪地上，将那片素白染成一片淡金。

檐下的雪水还在滴，滴滴答答的，像一首没有歌词的曲子。

远处的宫墙在晨光中渐渐清晰，琉璃瓦上的积雪闪着细碎的金光，像铺了一层碎金。

几只麻雀从枝头飞起来，扑棱棱地掠过天空，消失在宫墙的另一侧。