李汉良看着那张十块钱。

钱是旧的。折痕深，纸面发软，一看就是存了很久的。

“不用。十块五够了。”

“带着。”林浅溪把手绢包塞到他手里。“用不上就带回来。”

李汉良攥着那个手绢包。没说话。把它放进了衣兜最里面。

贴着心口。

---

六月二十七号。凌晨五点。

天还黑着。东边的天际线有一丝灰白——像墨水洇在宣纸上，一点一点往外扩。

李汉良起了床。洗了脸。吃了两个冷馒头，喝了一碗昨晚剩的稀饭。

出门。

镇上到县城的班车每天两班。早上六点一班，下午一点一班。从镇口的土路边上车，到县城汽车站，走走停停一个多小时。

五点半到了镇口。

已经有几个人在等了。

一个挑着箩筐的中年男人——箩筐里是新鲜的蔬菜，盖着湿毛巾。大概是去县里卖菜的。

一个抱着孩子的年轻媳妇——孩子在怀里睡着了，嘴边挂着口水。

还有个穿中山装的老头——手里拎着个黑皮公文包，站在路边抽烟，一脸严肃。

班车来了。

一辆破旧的中巴车。车身上的漆掉了大半，发动机的声音像一头犯了哮喘的老牛。

上车。两毛五。

车上有十来个人。空座不多。李汉良挑了个靠窗的位置坐下。

车窗打不开。闷。

旁边坐的是一个四十来岁的男人。瘦长脸，戴着副老花镜，手里拿着一本翻卷了边的杂志。

“小兄弟，去县里？”

“嗯。”

“做什么的？”

“做点小买卖。”

瘦长脸的男人点了点头。不再问了。

车子在土路上颠簸。窗外的景色从田野变成了丘陵，又从丘陵变成了一排排的砖瓦房。

七点二十分。到了县城汽车站。

下车。

县城比镇上大了不止一圈。马路是柏油的，路两边种着梧桐树。自行车来来往往地穿梭。还有几辆卡车轰隆隆地驶过。

空气里有股煤烟味——大概是附近的工厂出来的。

李汉良先去办第一件事。

塑料厂。

按许大姐说的——过了汽车站往东走一里地。门口有个大烟囱。

果然不难找。

一根灰黑色的烟囱立在厂区上方。围墙是砖砌的，墙头拉了铁丝网。大门口有个传达室，里面坐着个上了年纪的门卫，正在听半导体收音机。

“同志，我找你们厂的销售。”

门卫抬了抬眼皮。“找谁？”

“销售科。我想买一批塑料袋。”

“你哪个单位的？”

“个体户。”

门卫的态度淡了一点。但还是拿起桌上的电话摇了几下。说了两句。

“进去吧。左边第三栋楼。二楼。找小周。”

进了厂门。院子很大。地上堆着一垛一垛的塑料原料。有股刺鼻的化学味。

左边第三栋楼。灰色的三层小楼。楼梯是水泥的，踩上去有回声。

二楼。销售科。

门开着。屋里有三张办公桌。两张空的。一张后面坐着个年轻人。二十五六岁，穿着白色短袖衬衫，袖子卷到了胳膊肘。手里拿着个搪瓷杯在喝水。

“你好。我找小周。”

“我就是。你是——”

“姓李。从镇上来的。想买一批塑料袋。”

小周放下杯子。拉了把椅子示意他坐。

“要什么规格的？”

“透明的。能装食品的。大概——”李汉良比划了一下。“能装二两左右的零食。宽度十厘米左右，长度十五厘米。”

小周拉开抽屉。翻出几个样品。

“这种？”

一个透明塑料袋。薄，但结实。上面没有字。

李汉良拿过来看了看。捏了捏厚度。对着光照了照——透明度不错。能看见里面装的东西。

“能热封吗？”

“能。不过你得自己买封口机。或者用烙铁也行——拿个铁尺压着，烙铁烫一下，就封上了。”

“多少钱一个？”

“看量。”小周翻开桌上的一本价目表。“一百个以下——八分。一百到五百——六分。五百以上——四分五。一千以上——三分八。”

三分八。

比供销社便宜一半多。

但起订量一千个。

一千个塑料袋——三十八块钱。

三十八块。他现在口袋里拢共才带了十块五加那张备用的十块。

“能不能先要五百个？”

“五百个也行。六分一个。三十块。”

三十块。还是不少。

“能不能少点？”

小周笑了笑。“兄弟，厂子的价就在那儿。我也没法改。不过——你要是长期要，可以签个协议。每个月固定要五百以上，给你按四分五算。”

四分五。五百个。二十二块五。

这个价可以接受。

“我考虑一下。先要两百个行不行？”

“两百个也行。六分。十二块。”

十二块。

口袋里的十块五加上林浅溪的十块——共二十块五。

够。

“行。两百个。十二块。”

李汉良数了十二块钱出来。大部分是毛票。小周数了两遍。

“等一下。我去仓库给你拿。”

小周出去了五分钟。拎了一个纸包回来。

“两百个。你自己数一下。”

李汉良拆开数了。整整二百个。

“对了。”小周又递过来一个东西。一小截铁片。“这个送你。封口用的。把塑料袋口折过来，底下垫块木板，用烧红的铁片一压——就封上了。比烙铁好使。”

“谢了。”

“不客气。以后常来。”

出了塑料厂。

八块五还在兜里。加上林浅溪那张十块。

手里拎着两百个塑料袋。

轻飘飘的。但分量不轻。

这两百个袋子——是打开县百货商店大门的钥匙。

第二件事。

去宋雅琴那儿。

县百货商店在县城中心的十字大街上。三层楼的建筑。门口挂着个大牌子。玻璃门。有人进进出出。

李汉良走进去。

一楼是日用品柜台。二楼是服装。食品柜组在一楼右边。

柜台后面站着两个营业员。一个烫着卷发的中年妇女，一个扎着马尾的年轻姑娘。

马尾辫的那个——是宋雅琴。

“宋姐。”

宋雅琴抬头。认出了他。

“李老板？你来了。”

“嗯。塑料袋搞到了。您看看。”

李汉良从布袋里掏出一个透明塑料袋。又从样品包里拿出一包蜜香豆——拆开牛皮纸袋，把豆子倒进塑料袋里。

金黄色的蜜香豆透过塑料袋，颜色好看，颗粒分明。