寒气封住了窗户，屋里躺着产后才一天的妻子和那个猫儿似哭闹的新生儿，一丝风也进不得。

陈兰香在炕上应了一声：“不打紧，就是缓了口气。”

何雨注盯着那个闭眼啼哭的小小襁褓——他的妹妹。

他想伸手碰碰那皱红的脸蛋，又缩回手指，只站在两步外静静看着。

女人将婴儿揽进臂弯，轻轻摇晃几下，哭声便歇了，只剩嘴唇咂动的细微声响。

“先熬些米汤吧，”

陈兰香抬头，“这小丫头又找吃的了。”

“晓得了。”

“柱子，去窖里取些黄豆，再带几个土豆和白菜上来。”

“这就去。”

少年应声往外走。

回身关门时，他瞥见里外屋之间空荡荡的门洞。

冷风总会趁人进出时钻进去。

他想，该挂个厚棉帘子。

棉花是稀罕物，但他记得自己收着些东西——从那些人身上剥下来的冬衣，裹着不干净的暖意。

那些衣物还堆在暗处，没想好如何见光。

夜里得仔细拆开，或许能央隔壁老太太帮忙缝制。

旁人信不过，嘴不严实；即便是老太太，也得先探探口风。

外面的裁缝铺更去不得，前脚进门，后脚怕就有人往侦缉队报信。

这年景，棉花有价无市，寻常人袄子里絮的都是芦苇絮，瞧着厚墩墩的，风一扑就透心凉。

这也难怪易中海他们总套着厂里的工装——那才是实打实的暖和。

地窖里泛着土腥气。

何雨注利索地舀了半碗黄豆，又摸出五六个卵石大小的土豆——如今的土豆远不如后来那些硕大的品种，后来一只便能炒满一盘。

他随手抱起一颗结实的大白菜，攀着木梯回到地面。

厨房里，他将黄豆浸入清水，接着摸出小刀刮削土豆表皮。

“嗬，今儿眼里有活儿了？”

何大清瞥见，嘴角扯出笑纹，“都不用老子吩咐。”

“咱家最小的不是我啦。”

少年手下没停，随口答道。

“听见没？柱子懂事了！”

男人朝里屋扬声道。

“还用你说？昨儿要不是儿子，我们娘俩怕是悬了。”

陈兰香说着，忽然想起诊金还未付。

儿子今日没提，怕是玩忘了。

她把睡熟的婴儿放稳，转身跪在炕沿，拖出炕箱最底下的包袱。

解开蓝布，里头躺着两根细金条、一卷扎紧的银元，还有零散几十枚银角子——这便是何家全部明面上的积蓄。

自然，她另有嫁妆，藏在别处。

那些东西比金子更扎眼，她绝不敢显露。

倘若何雨注知晓，恐怕要疑惑：这情形怎和听说过的故事对不上？何家何时有了这些底子？那嫁妆……莫非后来都被何大清填了白寡妇的无底洞？

她数出十枚银元，用布帕包紧，塞进枕头底下。

得记着明日让儿子送去。

重新埋好包袱，她坐回炕边，目光落在女儿脸上，这才记起何大清提过东堂子胡同那边不太平。

“这可怎么好……让大清去？不成，太险。

还是再等等，等风声过去让柱子跑一趟罢。”

她并未察觉，自己已不知不觉将儿子看作能担事的小大人。

昨那番举动和后来压低声音说的话，让她觉得这事交给儿子便能办妥。

灶上的小米粥咕嘟冒着泡。

何大清撇出最稠的米汤，端进里屋。

他看着妻子用勺尖一点点将米汤喂进婴儿嚅动的小嘴，心里隐隐发愁。

得快些下奶才好，他想着。

光靠米汤，这孩子怎能饱足呢。

土豆皮刮净了，白菜也切成块码在案板边。

何雨注直起身，朝灶台那头问：“爹，土豆怎么切？”

“切丝吧。”

何大清头也没抬。

刀锋落在砧板上，响起一连串细密又均匀的嗒嗒声。

何大清手里正给焯过水的猪蹄撇沫子，眼角余光扫过儿子侧影——那孩子腰背挺得笔直，下刀又稳又准，每条土豆丝落在案板上都差不多粗细。

他嘴角动了动，没说什么，只转身从橱柜里摸出桂皮和八角。

灶火映得他半边脸发亮。

这两日儿子确实不一样了，具体哪儿变了说不上来，但那股子懒散劲儿没了，眼里也有了神。

怪是怪，可当爹的心里头终究是舒坦的。

夜色沉下来，四合院里飘着各家的饭菜味儿。

西厢房贾家屋里，贾张氏正把筷子戳进菜盆，白菜帮子被捅得哐当响。

“瞧人家炖肉的香！”

她鼻翼翕动着，声音从牙缝里挤出来，“下午东旭去找那傻小子，连门都没让进！”

贾老蔫蹲在门槛边上，闷头扒拉碗里的土豆块，像没听见。

“你倒是说句话啊！”

贾张氏把碗往桌上一墩，“就不能去何家讨碗汤？你看东旭这胳膊细的，跟麻杆似的！”

“不去。”

“我怎么就嫁了你这么个没出息的！”

她嗓门陡然拔高，“人家天天见荤腥，咱们娘俩呢？清水煮白菜，油花都看不见！”

“自找的。”

贾老蔫这三个字像块石头砸进水里。

贾张氏猛地站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳的尖叫：“贾老蔫！这日子你还想不想过了？不想过我现在就带儿子回娘家！”

男人不吭声了，只把脸埋进碗里。

他想起当年娶这女人进门时的光景——那时候自己还是个精神小伙，哪知道娶回来的是尊瘟神。

爹娘没过两年相继走了，村里人都说这媳妇命硬克亲。

他想过休妻，可贾张氏那几个兄弟抡着扁担堵在门口的样子，他到现在还记得清楚。

怀东旭那年，他以为能消停些。

结果这女人胃口大得吓人，交上去的家用撑不到月底就见底，他只得从自己牙缝里省。

孩子落地是个男孩，他当时欢喜得整宿没睡，哪知道这才是苦日子的开头——女人整天嚷着奶水不足要补身子，坐完月子，她自己圆了两圈，孩子却还是瘦巴巴的。

这些年他早麻木了。

才过完年没多久，谁家能天天吃肉？最让他心寒的是这女人见不得别人好，别人碗里多点油星她都能恨得咬牙。

儿子被她教得越来越像她，他管不了，也不想管了。

如今他就跟头拉磨的驴似的，哪天累趴下哪天算完。

只盼着自己闭眼前，儿子能长成个顶事的男人，别让贾家这根香火断了就成。

何家屋里，炖猪蹄的砂锅已经见了底。

何大清先盛出一碗送去后院老太太那儿，回来才和儿子各舀了小半碗汤。

陈兰香推让了几回，见父子俩都不肯再添，只得自己啃完剩下的那只蹄子，又喝了一大碗浓汤——她不是贪嘴，是怕饿着怀里正的小丫头。

碗筷收拾妥当，何雨注搓了搓冻得发红的手：“爹，娘，我先回屋睡了，今儿玩得乏。”

“炉子添点煤。”

何大清正弯腰看闺女有没有蹬被子，声音从里屋传出来，“你那屋没炕，半夜冷。”

“晓得了。”

陈兰香本来想叫住儿子问问，今天怎么没跟贾家那小子混，反倒和许大茂玩到一块儿去了。

话到嘴边又咽了回去——孩子难得早早回屋，由他去吧。

她拨了拨灯芯，火光跳了两跳，把墙上的人影拉得忽长忽短。

母亲瞧着儿子没精打采的模样，便明白他是真乏了，到嘴边的话又咽了回去。

何雨注回到自己那间窄小的耳房，拿铁钎拨了拨炉膛里的火，清出些灰烬，又添了几块煤。

他脱下外衣钻进被窝，却没有合眼，只静静躺着，意识却沉入那片独属于他的虚空，清点起里头堆放的东西。

“棉袄棉裤和军大衣归在一处，四辆自行车看不出牌子，五杆三八大盖配上相应的匣和桥夹，四把驳壳枪带着两百发，三块手表，两块怀表，两枚金戒指，五十三块银元，若干军票，五双翻毛皮鞋，还有些零碎——钢笔、烟卷、火柴之类。”

手表和怀表他挨个看了，牌子都不认得，新旧混杂，也辨不出好坏，索性不再琢磨。

取出一把驳壳枪摆弄半晌，觉得不趁手——枪身太大，他手掌小，非得双手握着才稳当，便又收了回去。

那支1911式握着也别扭，食指勉强够着扳机，同样丢回原处。

之前在虚空里扒过衣裳，他试着拆解那些棉衣，竟成了。

小鬼子的棉衣全被他拆开，扯出一团团棉絮和不少布料。

布和棉都是好东西，若不是那颜色扎眼没人敢穿，他本舍不得拆。

汉奸的衣裳只拆了染血的，军大衣没动——拆了可惜。

看官或许要问，为何不自己做身衣裳？拆解容易，裁剪缝纫却是需要手艺的。

忙活完这些，何雨注琢磨起昨夜的事：他在警察局门口扔了那么多光溜溜的尸首，怎么半点风声都没听见？他哪里知道，没动静是因为他一直待在家里，而何大清出门走的也不是那个方向。

最先发现异常的是扫街的杨老头。

警察局门口岗亭后头，那片不该隆起的雪堆引起了他的注意。

他分明记得，昨天傍晚这里扫得干干净净，积雪都用板车拉走了。

他握着竹扫帚走近，拨拉了几下，整个人猛地一颤，一屁股跌坐在冻硬的地上。

“哎哟娘诶——死、死人啦！”

老头带着哭腔嚎了一嗓子，手脚并用地往后蹭，在雪地上拖出凌乱的痕迹。

岗亭里，巡警小王正往铜手炉里添炭块，听见外头变了调的喊叫，手一抖，火星子溅出来烫了手背，差点把炉子扔了。”老杨头！大清早的你嚷什么丧！”

他骂骂咧咧地放下手炉，裹紧大衣冲出门，跑得太急，脚底打滑摔在雪里。

“死……死人，好多！”

杨老头指着岗亭后面，浑身哆嗦得像风里的枯叶。

小王爬起来奔过去，只看一眼，喉咙里挤出半声惊叫，腿一软也坐倒了。

他从口袋里掏出哨子，拼命吹起来，尖厉的“哔哔”

声撕裂了清晨的寂静。

警察局里值夜班的、刚来换岗的，呼啦啦涌出一群。

“怎么回事？”

“小王你乱吹什么！”

“，小王你小子冻糊涂了？”

七嘴八舌的喧哗围拢过来，下一刻，却像被掐住了脖子，骤然死寂。

值班的警长舌头打了结：“出、出大事了……快，快去请局长！”

很快，黄布条拉起的警戒线围住了那片区域。

电话打到局长家，没人接。

警察局里大小头目——科长、股长、队长——全被紧急叫来，不到七点钟，局里就挤满了人。

空气沉甸甸地压着，几乎让人透不过气。

“局长还没找着？”

“没、没有，副局长。”

“混账！去八大胡同给我找！”

“是，副局长。”

伪警察局长周铁林正搂着城南戏园子的坤角儿小翠香，在暖烘烘的炕头上睡得沉，却被一阵猛烈的砸门声惊醒。

“哪个不长眼的王八羔子，大清早砸老子门？活腻了！”

他迷迷糊糊地吼着，伸手去摸枕边冰凉的枪柄。

门外传来急促的脚步声，紧接着是手掌拍打门板的闷响，惊醒了院里沉睡的人。

几扇窗户陆续透出昏黄的光。

耳房外响起何大清压低的嗓音：“柱子，穿好衣裳到正屋来。”