新鲜蔬菜他不缺，但水果、海货、腌制的火腿，他都存了一些。

又扯了几匹布，称了几斤棉花。

能寻见的各样种子，无论粮种菜种，他都包了一点带走。

日子晃到十月。

一号那天，他照旧去城门口探情况，还是出不去。

转身往回走时，巷口闪过一个熟悉的身影。

他紧赶几步追上去。

“王姨？是您吗？”

那妇人回过头，脸上掠过一丝讶异，随即又浮起些不自然的神色。”柱子？你怎么在这儿？”

一半是真意外，一半是装出来的。

她知道这孩子在津门，却没想到会这样撞见。

鸿宾楼她是决计不敢去的，怕牵连了他。

“我去城门口看看路。”

他答道，“我出师了，打算回四九城。

王姨，您这身打扮是……”

妇人警惕地四下望了望。”这儿不是说话的地方，跟我来。”

他跟着她拐进一条僻静的小巷。

“柱子，眼下最好别乱走，要打仗了。”

“姨夫说的？”

“不是。”

妇人眼神黯了黯，“我跟他分开了。

现在替人看房子。”

提到那个名字时，她只用“那个人”

代替，嘴角抿得紧紧的。

“他怎么能这样欺负人？我找他说理去！”

少年声音里带了火气。

“别嚷！”

妇人连忙拉住他，“不怪他，他也是没法子。

再说……你也找不着他了，他走了。”

“走了？去哪儿？”

“大概是南边吧。”

听到这儿，何雨注心里明白了——两人应该已经见过最后一面了。

他放缓语气：“王姨，您现在住哪儿？要不搬来我那儿吧，彼此有个照应。”

“这怎么行……”

“您不拿我当自家人？”

“不是，我……”

话没说完，妇人突然侧过身，一阵干呕。

“王姨！您这是怎么了？要不要去瞧瞧大夫？”

何雨注忙问。

他猜着这大概是害喜的反应，可这话他不能说出口——在他这个年纪，该是什么都不懂的。

王翠萍的手轻轻按在小腹上，声音低得几乎听不见。”不必麻烦……我身子不方便了。”

“不方便？”

何雨注的眉头拧紧，“那个人知道吗？他竟敢丢下你们？”

“他不知道。”

她侧过脸，院墙的阴影落在她半边脸颊上，“我也是刚察觉。”

“您替人看守宅子，那地方稳妥吗？”

“院墙很高，门也结实。”

何雨注的呼吸急促起来。”您没去找赵叔？上月我还在街上撞见他。

他把您送到津门就撒手不管了？”

他攥紧了拳头，指节微微发白。

王翠萍摇头。”他不晓得我还在津门。”

“那他在哪儿？我陪您去找。”

“别问了。”

她的声音像秋叶落地，“连我自己也不知道他在哪儿。”

“您还是随我回去吧。

别再看宅子了。

如今这身子需要人照应，有我在旁边总能搭把手。”

王翠萍沉默了很久。

屋檐下传来麻雀扑棱翅膀的声响。

最终她把手从腹部移开，像是做出了什么决定。”好。

那你陪我去取几件旧物，我也得跟主家交代一声——就说寻着亲戚了。”

“现在就去。”

“走着去？”

“叫辆黄包车吧。”

车轮碾过石板路的声响时断时续。

那户人家的门房很爽快就交出了那个蓝布包袱——王翠萍原本是负责内院看守的，如今内院换了人，外院这些仆役心里转着什么念头，谁也说不准。

何雨注接过包袱时手腕往下一沉。

里头有些分量。

是主家留下的酬劳，还是她回过余则成那儿取来的？他掂了掂布料裹着的重量，装作随意地问：“那人……没给你们娘俩留点傍身的东西？往后日子怎么过？”

“留了。”

王翠萍的声音很平静，“没亏待我们。”

她愿意跟何雨注走，还有一层缘故——那封信起了作用。

余则成在金条中间夹了张字条，上面只有九个字：“四九城南锣鼓巷，等我回来。”

跟着陈兰香学认字，后来又得余则成指点，如今的王翠萍早不是当年那个连自己名字都写不利索的游击队长了。

她不明白余则成为何提起南锣鼓巷。

来津门时她从未提过在四九城待过，唯一可能透漏的只有老赵。

她无论如何也猜不到，线索竟在身边这个半大孩子身上。

就因为这张字条，她挣扎了许多个夜晚。

最后决定不回老家了。

哪怕在四九城过得再艰难，也要在那儿等下去。

回到小院时，王翠萍看见门没上锁，脚步立刻停住了。

肩膀微微绷紧，眼神扫过门缝和墙头。

“别慌。”

何雨注赶紧挡在她身前，“院里还有人，是自己人。”

“自己人？你不是一个人来的津门？家里还有谁跟来了？”

“不是家里人。”

他压低声音，“是在这儿收留的一个小丫头。

您见了就明白。”

“小丫头？”

王翠萍的目光在他脸上停留片刻，“柱子，你才十三岁。

可别学那些混账行径。”

“您想到哪儿去了。”

何雨注抬手在门板上叩了三下，不轻不重。”小满，我回来了。”

“哎！来了！”

门里传来细碎的脚步声。

门闩抽开的响动过后，门缝里探出一张稚气的脸。

小满看见何雨注身旁的女人，眼睛微微睁大。

她脑子里瞬间闪过无数个念头——柱子哥怎么带了个女人回来？是谁？

王翠萍也在打量她。

小姑娘生得清秀，眼神干净。

她心里忽然松了松——陈姐往后不必愁儿媳妇的事了。

“别在门口站着。”

何雨注侧身挤进门缝，“进去说话。”

“哦……好。”

小满慌忙退开。

王翠萍跨过门槛，目光缓缓扫过院子。

青砖缝里钻出几丛杂草，东墙根摆着两口破缸。

她径直走向耳房，推开门朝里望——被褥叠得整齐，窗台上搁着木梳和一面小圆镜，都是姑娘家用的物件。

她轻轻带上门，点了点头。

小满愣在原地，手指无意识地绞着衣角。

那个跟在柱子身后迈进院门的女人，让她呼吸都滞住了。

柱子哥要让她离开吗？这个念头像冰锥扎进胸口，视线迅速模糊起来，温热的液体顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚成珠，一颗接一颗砸在粗布鞋面上。

“哟，这姑娘怎么……”

王翠萍话音顿住，目光在小满颤抖的肩膀和柱子之间打了个转。

何雨注还没放下手里的布袋：“小满？”

“别赶我走……”

哽咽声从指缝里漏出来，“我睡灶房也行，真的，我吃不多……”

王雨注额角跳了跳。

王翠萍却忽然笑出声，用手肘碰了碰身旁的男人：“愣着干什么？不给我们引见引见？”

“进屋说。”

他侧身让出路。

女孩的手指攥住了他外套下摆，攥得指节发白。

挪步时，她偷偷抬起眼皮，飞快地瞥向那个陌生女人。

“松开。”

何雨注压低声音，“这是我姨，来看你住的那间屋要不要添东西。”

他轻轻推了推女孩的后背，“叫人。”

“……姨。”

声音细得像蚊蚋。

王翠萍弯起眼睛招手：“来，让姨瞧瞧。”

小满望向柱子，得到个点头，才磨蹭着挪过去。

女人的手很暖，掌心有粗糙的茧子，握着她时却放得很轻。

“怕生呢。”

何雨注的声音从灶间方向传来，“家里就剩她一个，心思细。”

“刚进城那年，我见着生人也这样。”

王翠萍拉着女孩在条凳上坐下，“你去忙吧，我们娘俩说说话。”

何雨注应了声，布帘落下时带起一阵风。

王翠萍的声音隔着帘子飘进来：“柱子，有辣子没有？馋你那口油泼面了。”

“羊肉没有，羊油倒存着些。”

灶间响起陶瓮挪动的闷响，“今儿做臊子面。”

“成，等着了。”

王翠萍应道，转回头时看见小满正盯着布帘出神。

她放柔了声音：“跟姨说说，多大了？”

等何雨注端着和面盆回到堂屋时，两个女人已经挨着坐在炕沿上。

王翠萍眼圈泛着红，小满手里攥着块洗得发白的手帕，鼻尖也是红的，嘴角却抿着一点点弧度。

“聊妥了？”

他挑眉。

“苦水里泡大的孩子。”

王翠萍拍拍小满的手背，抬眼瞪向柱子，“往后待她好些。”

“姨……”

小满耳根漫上薄红，轻轻晃女人的胳膊。

“行了行了，再晃该晕了。”

王翠萍笑着抽出手，朝柱子虚虚挥了挥拳头，“他要是给你委屈受，只管来找我。”

“柱子哥本事大着呢。”

女孩小声说。

“本事再大，我揍他也不敢还手。”

王翠萍嗤笑。

布帘后传来擀面杖规律的滚动声，混着男人含糊的嘟囔：“不敢不敢……”

两人对视，忽然同时笑出声。

笑声未落，一股焦香混着辛辣的气息从灶间漫出来，像看不见的钩子，牵着她们不约而同起身，一前一后凑到厨房门边。

铁锅里正滋啦作响。

羊油化开的浓郁膻气裹着腊肉丁的咸鲜在蒸汽里翻滚，何雨注握着锅铲翻炒，额角沁出细汗。

案板上堆着切好的菘菜和发好的木耳——天冷后这些耐放的菜蔬他备了许多。

她们就倚在门框上看。

油星溅起的噼啪声、面团摔在案板上的闷响、刀刃划过菜梗的脆响，混成令人安心的节奏。

灶火把男人的侧脸映成暖黄色，额发被汗水黏在皮肤上。

面特意多揉了三拳。

王翠萍这些日子闻见荤腥就反胃，此刻却深深吸了口气，喉头滚动着咽下唾沫。

盛面时，粗瓷碗里先铺了层烫熟的菘菜，码上腊肉臊子，泼一勺滚油。

辣子被激出的焦香猛地炸开。

王翠萍接过碗，埋头吃了大半，筷子顿了顿，又把剩下的拨进嘴里。

碗底见光时，她长长舒了口气，指尖摩挲着碗沿：“舒坦……这半年就没吃过这么踏实的一顿饭。”

她抬起眼，灶火的光在瞳仁里跳动，“柱子，这手艺，快赶上你爹当年了。”

“还过得去。”

何雨注话音里带着谦逊。

最初跟着何雨注回来时，小满几乎不碰羊肉。

可何雨注从外头饭铺带回来的吃食，不是牛肉便是羊肉。

日子久了，她也渐渐习惯。

如今她的食量不小，满满一碗面连汤带面吃得干净。

碗筷碰撞的轻响从厨房传来，小满在刷碗。

何雨注开始整理被褥和衣裳。

王翠萍看着他忙活，问道：“这是折腾什么？”

“正屋的床宽敞，您和小满睡那儿。

我去耳房。”

“我是客人，哪有占正房的道理。”

“我年纪小，哪儿不能睡。

姨您别推了，家里还有被子，在小满那屋，我待会儿一块抱过来。”

“你这孩子……”

王翠萍眼眶忽然发热。

这种暖意，才是家人之间才有的。

“姨，您就安心住下。

等能出城了，咱们就回四九城去。

到时候您还住我们大院，我娘也有个说话的人。”