钱粮南巷五号院的屋内已然空了。

何雨注离开前，连墙角蛛网上的灰尘都未曾惊动。

只有井壁那些被鞋底蹬掉的湿泥，还留着新鲜的刮痕。

暗格敞着口，里面空无一物，像被掏空的眼眶。

先前堆满箱子的地方，如今只剩地面一层浮灰，印着箱脚方正的轮廓。

密室里的空气带着陈年的土腥味，火镰的光晕曾短暂地舔过四壁，照亮过堆积如山的木箱。

那些箱子如今消失了，连同里面压着的金银、泛黄的房契、瓷器温润的釉光、字画卷轴的气息，以及更深处那些青铜器上的绿锈、玉器沁入肌理的纹路、书册脆弱的纸页。

所有一切，都被寂静吞了回去。

只有壁上那个一米五见方的洞口依然张着，通道尽头斜向上的石阶，通向柴房那块可以推开的盖板。

何雨注没有再去碰隔壁的一号院和三号院。

三号院那间堆满粮食、风干肉块和铁皮罐头的屋子，此刻仍保持着原样——或许将来某天，它会派上用场，成为某个紧急时刻的退路。

他只是在翻回五号院时，指尖在粗糙的墙头砖上停留了一瞬，感受着夜风穿过指缝的凉意。

自行车拐出巷口，融入更宽阔的街道。

远处传来隐约的梆子声，夜已深了。

易中海那辆黄包车在一个僻静的街角停下。

他付钱时手指有些抖，铜板掉了一枚，在石板地上滚出老远。

他顾不上去捡，几乎是扑到那扇熟悉的黑漆木门前，抬手叩响了门环。

声音在寂静的夜里显得格外刺耳，他立刻缩回手，屏住呼吸，侧耳听着门内的动静。

易中海编了个招惹官府的由头，又挤出几滴眼泪，总算从魏一刀手里哄出几根金条和几封银元。

他说要去南边避避风头，过阵子再回来。

出了门便喊了辆黄包车直奔南门，多塞了些钱让车夫送他出城。

其实他与何大清前后脚出城，若是何大清明智些追出来，或许真能赶上。

只是夜色渐浓，何大清顾忌城外不太平，终究没迈出那一步。

驴车将他载出二十里便停了。

问清方向后，他沿着大路继续走，盼着能再遇上一辆车。

可惜运气似乎用尽了，走了两三里不见人影，四野荒凉，前不见村落后不着店。

饥饿与干渴像两只手掐住喉咙。

他拐向路边野地，约莫走了二里，月光下竟现出一座屋子的轮廓。

他心里一松，小跑着凑近——哪是什么人家，不过是座破庙。

里头却有火光晃动，人声隐约传来。

他不懂江湖上“夜不宿庙”

的忌讳，径直推门进去。

庙里或站或坐十来条汉子，长短家伙都握在手中。

他转身想退，冰凉的枪口已抵上额头。

身上物件被搜刮一空。

那些人见他怀揣金条银元，只当逮着条肥鱼。

没等动刑，易中海便全交代了。

听说只是个工人，有人便起了杀心。

情急之下他喊：“我能修枪！”

一把老旧的盒子炮扔到他脚边——自然没装弹。

他摸索着拆开，借着火光检视片刻，指出毛病所在，又说若有工具便能修好。

这条命暂且保住了。

他们给了他水和干粮，用绳子捆了，带上山路。

只记得一路往西走了三天多，具体到哪儿没人说，他也不敢问。

最后被扔进个类似铁匠铺的棚子，里头堆着损坏的枪械，还有大刀、长矛和些锈蚀的铁器。

从棚里其他人零碎话语中，他才知道绑他的是被果党收编的散兵，此处是房山山脉某个山头。

心顿时沉了下去——他可从没想过沾这些人的边，更不愿替果党卖命。

在四九城这些日子他看明白了，将来是另一番天地，此刻若卷进去，只怕死路一条。

逃走的念头像野草疯长。

起初他干活格外卖力，真修好几样家伙，那些兵渐渐放松警惕，赏了他几顿带油水的饱饭。

他更起劲了，偷偷攒下每口吃食，备着路上用。

还从废料里拣出零件，自己打磨组装，凑出一把短枪。

是借试枪名目藏下的，只有两颗。

没等他行动，山下突然响起枪声。

混战中他也开了火，不知打中了哪边的人，随即丢枪往林子里钻。

大腿突然一热，骨头像被砸碎了，没爬多远便滚下山崖。

竟没死。

醒来时不知哪来的力气，拖着伤腿在乱石间爬了一段，又昏死过去。

再睁眼，自己躺在个低矮昏暗的木屋里，喉咙干得像烧过的炭。

他用尽气力挤出嘶哑的声音：“有人吗……给口水喝……”

木门吱呀推开，刺眼的光扎得他抬手遮挡。

光线忽然被挡住，耳边炸开破锣似的嗓音：

“醒了？要喝水？”

易中海睁开眼时，视野里塞满了一张硕大的脸。

那张脸的尺寸几乎抵得上他两个脑袋，鼻头圆肿，眼睛细长，嘴唇厚阔，耳朵向两侧支棱着。

若不是对方胸前那两团鼓胀的衣物过于醒目，他根本认不出这是个女子。

“俺跟你说话哩，耳朵聋啦？”

易中海喉咙发干，挤出声音：“是……姑娘救了我？”

“是俺爹。”

对方转身走向屋外，“等着，俺给你舀水。”

等那高大的身影消失在门外，木屋里的压迫感才稍稍消散。

易中海试着挪动身体，一阵尖锐的疼痛立刻从四肢百骸窜上来，让他倒抽一口冷气。

他低头看见自己双腿绑着粗糙的木夹板，脸上和手臂布满擦伤，头顶还缠着脏污的布条。

女人端着一只陶碗回来。

易中海接过，一口气喝干了碗里的水。

“这儿是哪儿？”

“房山呗。”

她的嗓门震得他耳膜发嗡，“还能是哪儿？你从崖上滚下来，差点叫野猪啃了，是俺爹把你拖回来的。”

“原来没离开房山……”

他喃喃道。

“爹打猎去了，你老实躺着。”

她把碗拿走，“俺得劈柴了。”

傍晚时分，救他的人回来了。

那是个四十岁上下的汉子，皮肤黝黑，肩宽背厚。

易中海赶忙道谢：“多谢大哥救命。”

“叫叔。”

对方纠正道。

易中海一愣。

自打那件事之后，他面皮光滑了不少，胡茬也不见了，确实显得年轻。

可这声“叔”

从何而来？他压下疑惑，改口道：“多谢大叔。

请问尊姓？”

“姓施，施虎。

白天照看你的，是我闺女施颜。”

易中海胃里一阵翻腾。

那样的容貌，竟配了这么个名字。

他在猎人父女的小屋里住了下来。

每日养伤，还得应付施颜粗声大气的搭话。

十来天后，身上已经泛出酸馊气味。

施颜不顾他挣扎，扒掉他外衣裤，只留一条底裤，用湿布给他擦身。

之后每隔十来天，都是如此。

施虎从未阻拦，这让易中海困惑——这姑娘不到二十，怎么毫无避讳？

等他勉强能拄着木棍走动时，忽然发现山上最大的那间屋子变了样：红烛高烧，喜字贴满门窗。

他还未反应过来，就被两人架着套上一身红衣。

易中海拼命挣扎，喊着自己已有妻室，却绝口不提那桩隐秘。

他被强按着磕头、行礼，完成了仪式。

夜里发生的事，他不愿回想。

总之该走的过场，一步没少。

几个月过去，施颜的肚子始终平坦。

施虎盘问女儿后，某日突然将易中海按倒在地，扯掉了他的裤子。

“颜儿！”

施虎吼声如雷，“咱们叫这瘪犊子骗了！他是个没用的骡子！”

“啥叫骡子？”

“太监！他就是个太监！”

施颜的哭声炸开。

当晚，易中海遭受了前所未有的殴打。

这仅仅是开端。

他几次试图逃跑，都被抓回，每次换来的都是变本加厉的折磨。

最后，一条铁链拴上了他的脚踝，另一头钉在墙里。

他像条狗似的被锁在屋内，日夜盘算着如何弄死这对父女。

那场婚事是被迫的，凭什么他要受这等罪？

铁链的响动在第三次尝试后彻底消失。

那对父女再次离开时，男人终于撬开了锁。

可荒野吞没了方向，他在林子里绕到日头西斜，最后仍是那双粗糙的手把他拖回原地。

这回他脚腕上多了副生铁打的镣铐，睡觉的角落挪到院角——几根树枝胡乱搭成的棚子，雨水会从缝隙里漏进来。

施颜的肚子隆起时，季节已经转过一轮。

男人直到那时才明白，那次外出是为了让女儿去镇上找郎中开安胎的药。

怒火冲昏了他的头，换来的是一顿棍棒，打得他整整五天没能直起身。

等伤口结痂，真正的苦役才刚开始：伺候孕妇起居，接着是接生，再后来是照顾那个啼哭的男婴。

他从伺候一个人变成伺候两个人，动作渐渐带上某种习惯性的卑躬屈膝。

后来的事暂且按下不表。

视线转回四九城。

何雨注那天傍晚回到院里，入夜后又悄无声息出了门。

他要找的是白岩浪。

白家已经空了。

那人的妻子得知丈夫打算逃出城，当即喊来娘家兄弟，半天工夫搬光了屋里能挪动的东西。

白岩浪上前阻拦，被几拳揍得鼻青脸肿。

更糟的是他那个远房堂妹——趁郎中给他看腿伤时，摸走了抽屉里用布包着的五十块银元，连夜没了踪影。

白岩浪瘫在冷硬的炕上哭了。

妻子带着孩子走了，钱袋空了，他想逃都凑不出盘缠。

可不逃或许就没命了。

他清楚何雨注那句话不是玩笑。

天还没亮，他就拄着根捡来的木棍，一瘸一拐往城门方向挪，盘算着先出城躲一阵，等那对父子忘了这茬再回来。

晨雾还没散尽，他就被截住了。

之后，再没人见过白岩浪。

就像一滴水落进烧红的铁锅里，“滋”

一声便没了痕迹。

至于易中海——何雨注按魏一刀账本上的名字，一个一个摸清了那条线上所有的人。

凡是沾过敌伪关系的，或眼下还在暗处活动的，一个都没漏掉。

这趟清理让他兜里又沉了不少，可始终没找到易中海半点踪迹。

他仍不放心，托王翠萍的关系请军管会协助查证，理由列的是“诬告陷害”

与“组织报复”。

回复依旧是没有。

何雨注这才确信，那人确实不在四九城了。

若他知道易中海正经历着什么，大概会领着全家老小去看场热闹，再给那对父女捎上一副更结实的铸铁镣铐。

日子一晃到了二月。

小满插班进了二年级，尽管何雨注提前给她补过课，入学测验也只够到这个程度。

四月中旬，王翠萍生了。

是个女儿，随她姓，取名王思毓。

她识字不多，怕自己起的名字不好听，本想托何雨注拿主意，可辈分隔着不合适，最后请老太太定夺。

名字就这么定了下来。

至于其中有没有何雨注在旁轻声提点，只有祖孙俩心里清楚。

听见那两个字时，王翠萍眼泪毫无预兆地涌了出来。

她怔怔望着老太太，老太太只是笑呵呵地回看她，脸上寻不出一丝异样。