陈兰香把盖子重重扣回去，“现在每月就那些定量，你爹你娘又不是铁打的，总不能饿着肚子上工。

再说了——”

她忽然停住，扭头瞥了眼窗外，“现在谁家还敢大张旗鼓存粮？”

最后那句话说得极轻，几乎被窗外传来的自行车铃声盖过。

何雨注顺着她的视线望去，只看见邻家屋檐下挂着的干辣椒串，在晚风里微微晃动，红得刺眼。

晚饭果然简单。

玉米面窝头，白菜炖土豆，汤里飘着零星的油花。

何雨注嚼着窝头，粗糙的颗粒刮过喉咙。

他想起毛熊国食堂里那些黑面包，同样硬，同样噎人，但至少管够。

桌下，他的脚尖无意识地蹭着地面。

水泥地很凉，透过薄薄的鞋底传来寒意。

“娘，这话您得信我。”

他声音压得低，灶膛里的火苗噼啪响着，映得人脸忽明忽暗。

陈兰香手里的锅铲顿了顿，没回头：“早晨跟你爹在门后头嘀咕那些，当我没听见？”

“就问了几句厂里的事。”

回应她的只有一声短促的鼻音。

晚饭桌上见不着半点油星。

连何大清从厂里带回的铝饭盒，掀开来也是清一色的素。

何雨注瞥了一眼饭盒：“爹，这真是自个儿买的？”

“主任了，还能动公家的？”

何大清扒拉着碗里的菜叶子，“这道理也是这几年才琢磨透。

眼红这位置的人，可都竖着耳朵听动静呢。”

几个孩子的筷子在碗沿上磨蹭，尤其是何雨水，眼睛不住地往哥哥脸上瞟。

往常哥哥在家，灶上总飘着肉香。

今儿中午没见着人影，她就知道指望落了空。

晚上对着满桌青菜，嘴撅得能挂油瓶。

陈兰香瞧见了，手里的筷子扬了扬，终究没落下去。

碗筷是雨水收拾的。

水声哗啦响着的时候，何大清已经拽着儿子进了东厢房。

门合上，外头的声响便模糊了。

“柱子，那事儿……有把握没有？”

何大清搓着手，指节有些发白。

“厂里连豆子和菜都紧巴成这样了？”

“城外送进来的车一天比一天少。

黄豆金贵，能榨油。”

何大清从裤兜里摸出把铜钥匙，搁在桌上，发出沉闷的一响，“后勤老李那儿，仓库钥匙我拿来了。

就今天下午的事。”

“这么快？”

“人家等着这份功劳呢。”

何大清咧了咧嘴，火光里那笑容有些模糊，“你老子我嘛……要是你能弄来几千斤肉，我也能风光风光。”

“几千斤？您儿子这一百多斤肉，您先拿去？”

“去！”

何大清作势要拍他后脑勺，手举到半空，又缓缓放下了，“说正经的。

钥匙你拿着，地址在这儿——”

他从怀里摸出张皱巴巴的纸片，“货什么时候能到？”

“快的话，明儿。”

“就在城里？”

何大清眼睛倏地亮了。

“这您就别打听了。”

何雨注把钥匙和纸片收进内兜，“对了，您跟大茂，谁平时走动更方便些？”

“都差不多。

怎么？”

“算了，我直接找大茂。

货到了，让他给您递话。”

“就不能直接告诉我？”

“您没跟旁人提是我在张罗吧？”

“哪能啊！”

何大清嗓门高了些，又立刻压下去，“我儿子有大好前程，这种沾灰的事儿，哪能扯上你。”

何雨注抬手按了按额角。

原来父亲心里也揣着这念头，不光为自己，也为儿子那点看不见的前程。

“所以不能找您。

我要是去厂里寻您，一说我是您儿子，不就全漏了？”

他顿了顿，“大茂嘴不严，我得再嘱咐他两句。”

“他那张嘴……是该紧紧弦。

不过你的事，他倒从来不敢往外秃噜。”

“这倒是。”

何雨注转身要走，又被叫住。

“有肉的话，先紧着厂里。”

何大清的声音追过来，“家里能吃多少？厂里食堂有了油水，院里家家碗里才能见着荤腥。

到时候咱家自己再开小灶，谁还能说闲话？”

“厂里多少人？得多少肉才够分？”

何雨注在门口停住脚。

“少说也得几千斤吧。”

“那您还是别指望了。”

他摇摇头，“如今什么年景？我今儿特意去探了口风，城外养猪养鸡都有定数，都要往上交的。”

“原来你真去打听行情了。”

何大清忽然笑了，“我那是逗你呢。

肉联厂一次都批不出几千斤，想多要，还得请管事的下馆子。”

“我也没当真啊。”

“臭小子。”

何大清笑骂了一句，手抬了抬，终究没再落下去。

“对了，娘要是问起，您可别说岔了。”

“知道。

回吧。”

何大清摆摆手，身影慢慢融进东厢房昏暗的光线里。

何大清离开后的第二天，我又敲开了许家的门。

许大茂正蹲在门槛边上剥花生壳，抬头看见我，咧开嘴就笑：“柱子哥！是不是带了酒来？”

“你那点肚量，两杯就倒。”

我跨过门槛，鞋底蹭掉台阶上的泥。

“这话说的！”

他把花生米丢进嘴里，嚼得嘎嘣响，“上回那是没吃菜。

今天准陪你喝痛快。”

我没接话，目光扫过他家堂屋。

八仙桌腿缺了一角，用砖头垫着。

他拍拍手上的灰，凑过来：“有事找我？”

我把事情简单说了说。

他听着听着，眼睛渐渐亮起来，像夜里突然划亮的火柴。

“哥！”

他一把抓住我胳膊，“亲哥！你还有这路子？那……能不能捎带弄点肉？鸡也行，鸭也行，鱼更不挑！”

“你要肉做什么？”

“我这不是想……往上挪挪位置么。”

他搓着手，声音压低了些，“我们科长那边……”

“送肉就能升？”

我打断他，“你才提干几天？多少人盯着呢。”

他肩膀塌了下去，手指无意识地抠着桌沿上开裂的漆皮：“我就是看你每回出去一趟，回来就往上走一截……怕跟不上了。

这里头的门道，又没人肯教我。”

“我们那是拿命换的。”

我说。

他沉默了。

堂屋里只有老鼠在顶棚上跑过的窸窣声。

过了一会儿，他才闷闷地“哦”

了一声，整个人像被抽了骨头似的，软塌塌地靠在墙上。

“别摆这副样子。”

我踢了踢他脚边的花生壳，“交代你的事办妥了，以后少不了你的。”

“真的？”

他猛地直起身，“那我师父那边……”

“你师父能忘了你？”

我抬脚虚踹过去，他没躲，只是缩了缩脖子。

“那不能。”

他嘿嘿笑，“那可是我亲师父。”

我又提起粮食的事。

他眼睛转了转，领我走到八仙桌旁。

桌子被挪开后，他蹲下身，手指抠进地砖缝隙，用力一提——一块木板被掀了起来。

黑洞洞的洞口涌出一股陈年的土腥味。

他摸出手电筒递给我。

光束照进去，是个约莫能躺下一个人的坑。

四壁糊着黄泥，角落里结着蛛网。

“够大不？”

他声音里带着点得意，“不够我再往下挖挖。”

“够了。”

我把手电还给他，“你以为就你家有这种地方？”

他挠着头笑，笑声在空荡的坑里撞出回音。

“听着，”

我盯着他的眼睛，“东西弄回来，你要是敢拿出去卖——”

“不会不会！”

他连连摆手，“顶多给我爹妈送点。

小蔓那丫头现在可能吃了，一顿抵我半天的量。”

“她该上四年级了吧。”

“哥你记性真好！”

他拍了下大腿，“都四年级下半学期了。”

是啊，时间像指缝里的沙，不知不觉就溜走了。

“钱怎么算？”

他忽然问。

“什么钱？”

“买粮的钱啊。

你这肯定不收票吧？那也不能按粮站的价……”

“你看着给。”

我说。

他点点头，手指在裤缝上蹭了蹭，又试探着开口：“那肉……真不能弄点？就自己吃，不送人。”

“自己吃行。”

“那简单！”

他一拍手，“我家做了叫你过来吃就行！”

“现在肉多金贵。”

“你不吃拉倒。”

“吃。”

我说，“有肉不吃是傻子。”

“成！”

他咧开嘴，“那我明天先弄几条鱼。”

“钓鱼？”

我瞥他一眼，“现在四九城河边蹲的全是人。

前院阎大爷，每周末都去，就拎两三条手指长的小鱼苗。”

“那你怎么弄？”

“钓？”

我嗤笑，“我要是会钓，当年能拽着你去河里用网捞？”

“我以为你在外头学了……”

“没那闲工夫。”

我打断他，转身往外走，“对了，你自行车明天借我用用。”

“行！”

他在身后应着，“钥匙在窗台底下压着呢！”

夜风从门缝钻进来，带着深秋的凉意。

我走出许家院子时，听见他在屋里哼起了不成调的小曲。

车钥匙还插在锁孔里，明早我搭师父的车走。

脚步声在青砖地上响了两下就停了。

“送你到巷口。”

“就这几步路，送什么。”

何雨注没回自己屋。

他穿过月亮门进了中院，在西厢房的门板上叩了三声。

“谁呀？”

“萍姨，我有点事。”

“进来吧。”

屋里亮着电灯。

王思毓趴在八仙桌边看连环画，听见动静抬了抬头。

要是从前煤油灯的时代，天黑后这点光根本不许她这么耗眼睛。

“柱子来了，坐。”

“咱外间说吧。”

王翠萍会意，这是要避开孩子。

两人挪到堂屋，方凳挨着条案放下。

“什么事，说吧。”

“想托您办个持枪证。”

“要那东西做什么？”

“偶尔进山转转。”

“你会打猎？林子里有野猪，听说还有豹子。”

“在北方那几年常跟着当地人进山。”

“你手上有枪？哦对了，我倒忘了你带回来过……”

“能弄到长枪吗？”

“我打听打听，不一定成。”

王翠萍顿了顿，“听你娘说，你这趟回来穿着军装？又回队伍了？”

“不算正式回去，临走前待的地方有些特殊。”

“明白了，不问。”

她摆摆手，“那边没给你配个证？”

“没有。”

何雨注把手一摊。

“我试试看，别抱太大指望。

城里管得紧。”

“晓得，就是随口一问，不成也没事。”

“这么想就对了。

知道你想给家里添点荤腥，可如今谁家不是数着米粒下锅？熬过这段就好了。”

“那我先回了。”

“记着，空手可别往山里钻。

别以为会几下拳脚就能横着走，野兽认不得你那套。”

“记住了。”

何雨注起身往外走。

王翠萍坐在堂屋里，手指无意识地敲着桌沿，心里掂量着这事能不能办成。

其实何雨注也就是顺嘴一提。

能办下来最好，往后进山打点东西，夹带些别的回来也方便。

办不下来，总有别的路子。

人总不能被一道门槛困死。

第二天清早，他蹬着那辆借来的自行车出了胡同。