连墙角的何大清也闷闷“嗯”
了一声。
何雨注看看这个又看看那个：“你们早商量好了吧？”
“你就说行不行？”
陈兰香往前走了半步。
“行，哪敢不行。”
他垂下眼睛笑了笑。
“那出去吧，我们还得问问小满。”
何雨注应声退出去，脚步快得带起一阵风。
晚饭时小满一直低着头，耳根红得透亮。
何雨水吃着酸菜鱼，眼睛在哥哥和未来嫂子之间来回瞟。
何雨注瞪了她几次，小姑娘只当没看见。
夜里，陈兰香和何大清在里屋低声盘算。
单子列到一半，两人同时停了笔——布票和棉花票差得远。
这些年孩子衣服耗得快，攒下的料子早用完了。
上次何雨注弄回来的那些，也没顾上布匹。
何大清忽然站起来：“找柱子问问。”
东厢房还亮着灯。
陈兰香把单子递过去，在缺项上打了叉：“看看这些，能不能想法子？不许犯纪律，实在不行就借。”
何雨注扫了一眼：“应该能弄到。”
“多少钱？你先去打听个数。”
“明天就去。”
他顿了顿，“请客的菜……”
“食材不用你操心。”
何大清在门外接了话，“我还没老到弄不来这些。”
“成，缺什么再跟我说。”
油灯晃了晃，影子在墙上轻轻一摇。
陈兰香转身离开后，屋里只剩下父子二人。
何大清从怀里取出一个纸包，搁在桌面上。”那些物件换来的，你收好。”
他顿了顿，“里头是现钱，还有些票证。”
年轻人没伸手。”家里用吧，我不缺。”
“胡闹。”
父亲声音沉了沉，“你娘说了，现在不兴老规矩。
该是你的就是你的。”
何雨注沉默片刻，解开纸包。
他抽出大约半数钞票，又拣出几张粮票，剩下的推了回去。”这些够了。
前些年我没往家拿钱，家里开销大。”
何大清看着被推回来的那叠，没动。”你娘会记在账上。”
“要是这样，”
年轻人声音很平静，“订婚结婚的物件，我自己张罗。”
“像什么话！”
父亲突然抬高了声调，“传出去别人怎么议论？”
他抓起桌上剩下的纸包，塞进衣兜，“票证难弄，这些是我能争取的全部了。”
他转身要走，又停住脚步，“多换些票，光有钱没用。”
门轻轻合上。
何雨注独自站在屋里。
他从某个隐蔽处取出些东西——布料、棉絮、用油纸包着的糖块，还有几瓶酒、几条烟。
暖水瓶和搪瓷盆的样式都旧了，日常用用还行，摆在喜事上就不太合适。
烟酒的牌子更是麻烦，都是些早就不生产的货色，送人都拿不出手。
糖倒简单，剥掉包装纸谁也看不出年头。
次日天刚亮，他就推着自行车出了门。
父亲把车留给了他。
他在外头转了大半个上午，回来时后座捆了个鼓鼓囊囊的包袱。
整匹的布料太扎眼，他没敢往回带——那些布的质地和现在市面上的不太一样，保不准有哪个闲人看见了去多嘴。
院门就在眼前。
果然有人凑过来。
是住在隔壁的杨瑞华，她丈夫前些日子在这年轻人这儿碰过几回软钉子，回家没少念叨。
“柱子，买什么好东西啦？包袱这么大，婶子帮你搭把手？”
她一边说一边往前靠，倒不是真想帮忙，就是好奇里头究竟塞了什么——包袱扎得严严实实，什么也瞧不见。
“车能驮，不沉。”
何雨注没停脚，“您让让路就行。”
“到底是什么呀？”
女人还不死心。
“跟您没关系。”
他丢下这句话，推着车径直进了院子。
跨进院门时，几道视线便黏在了何雨注臂弯里那只鼓囊囊的包裹上。
贾张氏缩在人群后头，只敢拿眼角偷偷地瞟——上回夜里那顿拳头她还记得清楚，事后这人竟跟没事儿似的回来了。
有人去探过口风，反被不轻不重地挡了回来。
包裹摊在自家桌上，陈兰手指抚过布料，又捏了捏棉絮。”柱子，这料子和棉花……是旧存？”
“嗯，只收现钱，不用票。
不行么？”
“怪了。”
她凑近灯下细看，“存了这么久的货，成色倒像新的一样。”
“许是人家收得仔细。”
何雨注侧过身去倒水。
“还能再找些来不？最好有正红色的。”
陈兰香将布料展开比划，“娘想再絮两床被，也给家里每人裁身新衣裳。”
“要多少？”
“等我量完尺寸告诉你。
对了，多少钱？”
“钱您别操心，我有。”
“成。
你爹提过你手头宽裕，要是短了就跟娘开口。”
“知道了。”
“没事就去巷口等等小满吧。”
“这就去。”
车轮碾过青石板的声音由近及远，再折返时，后座上已多了个人。
乔令仪的脸色比昨夜好些，却仍透着股倦怠，何雨注看在眼里，暗暗叹了口气。
晚饭后，里屋门帘一挑。
何雨注抬头时，呼吸顿了顿。
连衣裙是浅青色的，衬得她脖颈修长。
他脑子里闪过个念头：再好的底子，也得靠衣裳来衬。
“柱子哥？”
乔令仪伸手在他眼前晃了晃。
“啊……在呢。”
“这身……不好看么？”
“好看。”
他喉结动了动，“看得我都有些不敢站你边上了。”
一串轻脆的笑声从她唇边溢出来。
被心上人这么瞧着夸着，眼角眉梢都染上了光亮。
“我说真的。”
“这话我不爱听。”
她嘴微微噘起。
“得，那我也拾掇拾掇。”
何雨注笑着往自己屋里走，“总不能给你丢人。”
“快些，我等着。”
暑气未消，他只换了件半旧衬衫，下身配了条军绿色长裤。
忽然想起什么——该让照相馆给相片上点颜色，日后也好留着。
再出来时，乔令仪眼睛亮了一下。
这身打扮寻常，穿在他身上却格外挺拔利落。
比起学校里那些略显单薄的男同学，他肩背的轮廓分明多了。
今下颌刮得干净，她悄悄舒了口气——这事她从前不好意思提。
“乔令仪同志，检阅合格否？”
“很好。”
“那出发。”
他侧身做出引路的手势。
两人一前一后出了院门。
可一到照相馆门口，乔令仪的脚步又黏住了。
何雨注摇摇头，只得使了激将法。
“是不乐意同我照相？”
“没、没有的事！”
“那怎么不进去？”
“……臊得慌。”
“现在知道臊了？”
他压低声音，“当初拦在路上非要跟我回家的那股劲儿呢？”
“不准提！”
她耳根瞬间红了。
那是她最不愿回想的莽撞，却也庆幸当初那点孤勇——若非如此，如今不知会流落到什么境地，更别说念书上学、过上安稳日子。
“进不进？”
“进就进！”
她咬了咬下唇，抬脚跨过门槛。
照相师傅从镜头后探出头，连声夸赞两人登对。
何雨注多要了几张底片，又询问有没有别致的布景。
看了一圈都不太中意，最后选了最朴素的灰白背景。
起初乔令仪身子有些僵，笑容也勉强，师傅反复提醒：“女同志，放松些，对——再自然点儿。”
后来不知她想到了什么，忽然扑哧一笑，眼角弯成了月牙儿。
照相师傅的嗓音在狭小空间里飘荡：“就这样，保持住，再挪近些，对，再近一点——”
快门落下时发出清脆的撞击声。”成了。”
结账时约定一周后取相片。
何雨注要求加印数张，并给最满意的那张上色。
师傅点头应允，却紧接着提出一个请求。
他想把两人的合影摆进临街的橱窗。
何雨注当即摇头。
不仅拒绝，还坚持要带走底片。
他不习惯被陌生目光反复打量，更因为自己手头的工作与往后打算——最好别在公开场合留下任何影像痕迹。
师傅望着他们推门离去的背影，脸上掩不住懊丧。
他本觉得，那张照片若能挂出去，准能引来不少年轻男女。
乔令仪下午请了假，不必赶回学校。
何雨注提议四处走走，两辆自行车便一前一后滑入四九城的街巷。
她其实很少这样漫无目的地穿行于城中，此刻听着身旁人指点各处，嘴角不自觉扬了起来。
返程时，暮色已悄悄漫过屋檐。
想到明日又要坐进教室，她心里忽然泛起一阵空落。
于是她停下踏板，转头看向他。
“我们……去看场电影吧？”
他自然没有反对。
在路边简单吃了些东西，两人走进电影院。
片名是《永不消逝的电波》，选片的是小满。
何雨注原以为她只是听说这电影好看。
然而黑暗中，他清楚感觉到她的变化。
剧情起伏间，她的呼吸时而收紧时而绵长，不知何时，手指已钻进他的掌心，攥得很牢。
直到那句“同志们，永别了！我想念你们！”
撞进耳朵，他侧过脸，看见银幕光晕在她脸颊上划出湿亮的痕。
他轻轻拍她的手背。”都是演出来的。”
“我知道。”
她的声音像羽毛，“可我也知道……有些是真的。”
“小满。”
他加重力道握了握她的手，像要把人从深水里拽出来。
“对不起，我……”
“散场了。”
他打断她，“走吧。”
街道被夜色浸透，回家的路显得格外长。
她一直沉默，车轮碾过石板路的声响单调重复。
直到拐进一条没有灯的小巷，何雨注才开口。
“无论你听见什么、看见什么，”
他的声音压得很低，“从此只能烂在肚子里。
对谁都不能提。”
“连你也不行吗？”
她脚下一顿，车轮戛然停住。
“连我也不行。”
“柱子哥……你是不是早就知道了？”
“我知道或不知道，都不重要。
重要的是你绝不能说出来——任何场合，任何人面前。”
“好。”
她深吸一口气，“我今天只是因为你在这里，所以才……”
“我明白。”
他的语气沉下去，“但即便是我，也不行。”
“为什么？”
“以后你会懂的。
现在我不能说。”
他声音里的压抑让她心头一紧。”你果然清楚……你明白我指的是谁，对不对？”
他没有回答。
“我懂了。”
她重新踩动踏板，字句像从齿缝间挤出，“到死都不会说。”
“没到那个地步。”
他追上去，与她并行，“有我在呢。”
“嗯。”
夜风里，她的声音软下来，“有你在，真好。”
其实方才路上，何雨注已经想通了关节。
小满反常的情绪，多半与王翠萍有关——她大概知晓了些不该知晓的事。
至于如何知晓的，眼下已不要紧；要紧的是必须封住所有缝隙。
现在或许风平浪静，可等到狂风真正卷起时，一字一句都可能变成要命的刀。