该上班的上班，该带孩子的带孩子。

再有下回，我直接往你们单位发通报。”

张如花嘴角刚翘起一点，王红霞的目光就钉了过去：“你别笑。

你没单位，你儿子还没有吗？”

那张脸瞬间僵住。

事情却没完。

天黑透之后，各院都熄了灯，王红霞带着两个人，悄没声地进了何雨注那间小屋。

他们手里攥着一卷红布，展开来，是一面崭新的锦旗。

全院大会破天荒地把邻近几个院子的人都聚齐了。

表彰何雨注的同时，也敲打了院里某些人——虽未点名，但字字都像针尖。

来开会的听着，心里嘀咕：这九十五号院还真不一般，被点到的“某些人”

恐怕不止一个两个。

目光扫过前院那几户时，那些人脸上辣的，恨不得当场缩进砖缝里。

锦旗送到手里，何雨注自己都有些。

他本打算悄悄把事办了就罢，没想闹出这么大动静。

陈兰香却喜滋滋地接过那面红布——家里好些年没添新荣誉了，何大清和何雨水可从没往家拿过奖状。

会后，王红霞私下跟他解释：这旗本来可送可不送，毕竟肉是花钱买的。

但送来了，就能让那些人长点记性——有本事他们也去弄。

一面锦旗街道办还送得起，自然也得量力而行；会上她也说透了，自己都吃不饱还硬撑门面，那不是明白人干的事。

何雨注这才回过味：自己又被树成典型了。

往后街道办那边，只怕还会有人往这儿送东西。

“多亏你了红霞，要不柱子又得落个不清不楚的名声。”

“这不算什么，柱子是在做好事。

以后大大方方送，直接交街道办就行。

我走了。”

“让他送送你。”

“不用，这条路我熟。”

“柱子，去送送。”

“好。”

到底还是把人送到了大门口。

穿过前院时，院子里静得出奇——会开完后，连乘凉的人都躲回家了，一片影子也看不见。

回来没多久，何大清找了过来。

还是为肉的事：他上面的李主任也想要，问能不能弄到，照市价给。

何大清不清楚风声怎么传过去的，只好来问儿子有没有办法。

何雨注说：“爹，打猎这事哪说得准？您别把话说死就行。

要是打得多，分你们厂一些也没什么；可万一打不着呢？”

“我知道，我就说回来问问。

你爹我不糊涂。”

“您该不是又缺钱了吧？”

“没有的事。

毕竟是顶头上司，总得应付一下。”

“要是处得不顺心，您跟我说，我看能不能给您换个地方。”

“别费那个人情。

轧钢厂我待了十几年，早习惯了，换个地方反而不自在。”

“您觉得舒坦就行。”

“成，我回去了。

反正话带到了，现在没有就是没有。

真要几斤，我还能送他；可厂长那儿，几斤肉哪够打点？没几百斤能行吗？”

日子过得飞快，转眼已是五八年七月末尾。

这期间何雨注又进了一趟山——独自去的，王翠萍那天正好出任务。

收获比不上回，只打了两头山羊，外加几只野鸡野兔。

回来之后，往轧钢厂送了一头母野猪和四只狼，又给街道办捎去一头母野猪。

山羊和野鸡野兔都留在了家里，该送人的也分出去一些。

此外，他还零零碎碎往家带了不少粮食，粗的细的都有；空间里存的干货也悄悄挪了些出来。

许大茂家那间密室被他填得满满当当，里头还堆着些罐头之类的东西。

“柱子哥，你这粮食口袋怎么旧成这样？该不会是陈年旧粮吧？”

“哪来这么多话？难道我还特地去买新口袋？拆开看看不就知道了。”

许大茂解开布袋口朝里瞧了瞧。”是新收的，不过颗粒比咱们平日买的糙些，倒让我想起小时候吃的那种。”

“有得吃还挑？你不要我可全搬回自家屋里了。”

“别、别！我就随口一提，哪能不要呢！”

“那赶紧动手收拾吧。”

“这就来！”

何雨注另外交代了句话：若是自己不在院里，许大茂每星期可以取些罐头分给大伙加餐，许家那份也算在内。

这话让许大茂心头一热。

他原本正琢磨怎么开口讨点粮食接济家里，没成想对方先提了出来。

那些铁皮罐头不用开盖，直接搁炉子上温着就行，气味也散不出多少。

那人向来是个油盐不进的脾气，旁人的道德劝说根本起不了作用。

何雨注盘算着，往后日子若真艰难起来，就算陈兰香一时心软接济邻里，许大茂这儿还留着后手，总归能熬过去。

老太太那儿是他单独去说的。

这一袋粮食被他称作“保命粮”，不到万不得已绝不能动。

送去时他特意挑了许大茂不在院的时辰——这种事知道的人越少越好。

“柱子，真不让你娘他们晓得？”

“先瞒着吧，太太。

中院孩子多，藏不住话。”

“成，那太太就先收着了。

对了柱子……这灾年，真会来？”

“十有跑不了。

河里水线全降了，连山涧泉眼都细了。

咱院那口老井我瞧过，水位落下去一大截。”

“才安生几年呐……老天爷怎么就不让人喘口气。”

“总会过去的，太太。”

“有了你这袋粮，太太心里总算踏实些。

那些小的饿不着，你放心。

不过你这急急忙忙往家囤粮食……该不会又要出远门了吧？”

“没定数。

工作性质您也知道，虽说这几个月闲在家，保不准哪天任务就来了。”

“可不能再像从前那样一走好几年了，听见没？小满等不起。

那些闲话啊，比刀子还戳人。”

“我记着了。”

“光记着可不行，别到时候又说身不由己。

人生能有几个三年？你先前半岛耗去三年，毛熊那儿又是三年，三年接三年的，谁经得住这么折腾。”

“这回真记住了，太太。”

“行了，忙完就回吧。

天晚啦，太太我也乏了。”

“哎。”

他这些安排都是提前铺路。

远行的日子说不准何时到来，时间也不由他掌控，能做的只有这些。

此外，何雨注隔三差五便往家捎块牛肉羊肉，或者拎条鲜鱼。

这些东西他那儿存得多，尤其是鱼，几乎每周都能见着。

这天，下属送来几份新文件。

其中一份让他目光顿住——中国与柬埔寨建交的消息。

柬埔寨……他隐约记得前世印象里，那是个产粮的地方。

他拿着文件去找处长林长江。

“处长，这地方咱们现在能去吗？”

何雨注将文件递过去。

“恐怕还不行，得请示上级。

怎么，你有想法？”

“最近翻资料，注意到东南亚多是产粮区。

柬埔寨在那片算是个产粮大国。”

“哦？你怎么关注起粮食了？这类事务有专门的粮食进出口公司负责。”

“他们总得等咱们先把路探明白才行动吧？”

“那倒也是。

不过话说回来，你怎么突然琢磨粮食进口了？按说你的专长该在机械五金这类才对。”

“我查了近几年的粮食进出口数据，发现出口量一年比一年少。

就在想，是不是国内开始缺粮了。”

办公室的门板紧闭着，林长江的目光在门缝处停留片刻才转回桌前。”这些情况……真是你从材料里挖出来的？”

他压低了嗓音，“不是从别处听来的闲话？”

指节在桌面上敲了敲，何雨注没有立刻回答。

他想起上个月两次往密云去时看见的景象——水库边缘的黄土像溃烂的伤口，山涧只剩石缝里一丝水痕。”水位线降得厉害。”

他最终只说了这么一句。

林长江的眉毛抬了起来。”还有谁知道？”

“没别人。”

空气静了几秒。

林长江忽然起身走到窗前，背对着他说：“这些话，往后都烂在肚子里。

柬埔寨那边……我去上面探探口风。”

脚步声重新回到桌边时，何雨注已经站了起来。

这算是试探出结果了——若这条路走不通，他兜里还揣着梁助理和方组长的名字。

只是后者那张牌，不到万不得已不能亮。

城里还没开始吃大锅饭，但公社那边已经起了灶火。

这不过是序幕，何雨注心里清楚，往后还有好些年要熬。

林长江的回音来得比他预想的快。

三天后的傍晚，一份盖着红戳的通知摆在了他桌上——下个月有个考察团要往南边走，名单里添了他的名字。

“家里安顿好。”

林长江特意送到走廊上，声音贴着墙根飘过来，“出去后每一步都得按规矩走。

擅自行动的话，处分通知会比你先到家。”

材料准备到第五天，陈兰香推开了他房间的门。

她站在门口看了很久，看他将证件按顺序排进牛皮纸袋，看他反复检查印章的清晰度。

这种有条不紊的忙碌她太熟悉了——前两次儿子跨出国门前，屋里就是这种气氛。

夜里炖汤的火熄了之后，她留住了正要上楼的何雨注。

“又要走了？”

“嗯。”

“往哪个方向？”

“南边。”

陈兰香肩膀松了下来。

不是北边就好。

“出国？”

“跟着队伍走，我只是个随行人员。”

汤勺在锅里刮出刺耳的声响。”听说南边不太平，不比毛熊那边规矩。

你警醒着点。”

“知道。”

何雨注笑了笑，“您儿子是枪林弹雨里爬回来的。”

“正因为爬回来过才得多想！”

陈兰香突然拔高了声音，“队伍里都是文职，真遇上事，冲在前头的能是谁？”

何雨注噎住了。

他忽然明白了林长江为什么能这么快弄到名额——考察团需要能应付突发状况的人。

这个认知让胃里沉了沉。

幸好这只是个探路的低规格团队。

若真是重要使团，他恐怕就成了移动的盾牌。

“平常那股机灵劲都跑哪儿去了？”

陈兰香把抹布摔在灶台上，“总之别犯浑，听见没？”

周末的公园飘着柳絮。

何雨注带着小满划了船，烤鸭的油渍沾了她满手，电影院黑暗里爆米花的甜腻气味久久不散。

一整天，姑娘的眼睛都弯成月牙。

直到自行车拐进那条僻静的小路。

车轮刹住时，小满还哼着电影里的调子。

何雨注单脚撑地，听见自己的声音干巴巴的：“过几天……我得出一趟远门。”

歌声断了。

小满攥着自行车后座的铁架，指节泛白。

她白天还偷偷想过，今天太阳是不是打西边出来了。

现在才嚼出这甜味里的告别意味。

“去多久？”

“现在说，你还有心思玩吗？”

何雨注别开脸，“一两个月吧。”

风卷起地上的落叶。

忽然有重量撞进怀里，带着温热的潮湿透过衬衫渗到皮肤上。

何雨注的手悬在半空，最终轻轻落在她发顶。

“会小心的。”

他说，“这次应该不会太久。”

“我等你。”

话音落进夜色里。